摘包谷

爆包谷花

桑植白族民居

文/图 作者 谷俊德

编者按：大理白族在饮食上有“八大碗”，但桑植白族饮食有“八大怪”。包谷子、提提粑粑、南粉丝、猪肘等“八大怪”，反映了桑植白族文化的古老与深厚。

在张家界一些白族村庄，有“包谷子当饭逮”的民谣。“逮”是纯正的白语，指吃。白族人喜欢包谷子，因为包谷易种，虽不高产，但营养丰富，可填饱肚子。在炊烟飘香的白族山寨，不吃包谷子的人是没有的。包谷粒是人们生活中不可缺少的粗粮主食。包谷子大多种食法，耐人寻味。

烤包谷，即烤刚刚从包谷株摘下的新鲜包谷。剥下壳叶，诱人的玉米棒子勾引着人们的食欲。生吃味虽鲜，但缺少一种芬香，有时还会拉肚子。于是烤着吃，成为最好选择。放在火堆里，急烤，发出“啪啪”声音，那是包谷粒受热膨胀。包谷烤熟后，从火炕中取出，先拍拍上面的灰末，再剥子儿嚼吃，味道鲜嫩又香甜。烤包谷，一般要微火，火大易烤糊，微火才熟透。上世纪70年代，老家桑植县马合口公社龚家界大队，白族村民在生产队集体劳动，都爱吃包谷。特别是摘包谷时，队上规定，中餐就是烧包谷，自烤自食，多食不限。队长吃烤包谷厉害，他一次可吞下18个烤包谷棒子，剥粒儿称不低于3斤。“烤包谷吃了劲猛。”这是队长的评语，但烧包谷吃多了易燥胃败肠，出现腹泻症。而队长肠胃好，吃完烧包谷，一回能背200多斤重的包谷担子。

煮包谷棒子，一般用泉水。将新鲜包谷棒放锅内煮熟，煮包谷不同于烤包谷，水煮包谷柔软带糯性，味甜。一般老人和小孩爱吃，因为它软和，没牙齿也能啃得动。在包谷棒上市时，煮包谷成为抢手货。

炒包谷，现成为乡里各大小宾馆的一种地方菜。用油炒包谷粒，隔老远就能闻到一种清香味。炒包谷只放油盐，不放佐料，否则易损味。

冬腊月间，爆包谷花的匠人忙得焦头烂额。白族人家家家户户要炒包谷花。将晒干的包谷子送进爆米机，“嘭”一声巨响后，又大又白的包谷花出炉了。它轻盈、体积大，易惹动人的味蕾。包谷花只作小吃。但在白族人结婚的婚宴上，却当作一种礼物赠送来客。为了感谢众人的光临，刚结婚的白族夫妇要向众人赠“发”的食品，于是包谷花成为首选物。一般由新郎提袋，新娘捧包谷花，对来客说：“逮一捧包谷花！多逮点来事！”来客笑：“好！越逮越发！”意思是祝福新娘新郎发家致富，也象征着来宾以后发子发家。来客们在回家的路上，口袋里塞满了新娘送的苞米花，成为白族山寨“吃结婚酒”的一个标志。

当医生的父亲在白乡长大，小时候最爱吃炒包谷。他做饭时，不喜欢将包谷籽磨成糊当粥吃，专爱炒熟当饭吃。那时，比父亲小的四个小妹偏偏不爱，吵着要哥哥磨糊儿。我父亲偏犟，还强行要他四个小妹吃包谷粒，一人要吃一升斗。被逼着吃包谷粒的四个小妹边吃边流泪：“这包谷粒硬又硬，牙齿都嚼得歪，还当饭吃，难下咽啊！”若不强吃，又怕霸道的哥哥用武力征讨，只好一粒一粒，慢慢嚼，慢慢咽。“一粒包谷子，两窝眼泪水！”这是我父亲小时候和他的四个妹妹吃包谷子的故事。直到现在，我的二姑姑，父亲的二妹子，提起吃包谷粒的往事，就笑着对我说：“我的那个烈切(刁难)哥，恶(吼)着叫我们嚼包谷子，不嚼就是几定官儿(用指头节敲脑袋)。我们嚼包谷子，嚼得眼珠鼓，牙齿歪，嚼怕了！”我父亲就故意咳嗽一声，解释说：“你们几个妹子又讲烈切话！你们想吃包谷糊糊，自己又不推磨，哥哥我才9岁儿，点点高个儿，瘦得像包谷竿竿，哪能管住你们四张嘴呀？给你们吃包谷子，就算是好生活”。于是白族村庄又有了“包谷子当饭逮——嚼怕哒”的俗语。