发表时间: 2024-12-20 10:50
文/编辑★小松人物纪
当三十多名人大代表、政协委员和各界群众步入南通市中级人民法院时,眼前的一幕让他们难以置信:在被告席上端坐的竟是曾以笔名"宁克多杰"写了几十年廉政小说的杨克宁。
2024年12月19日,这位四川省政协原党组成员、副主席正面临着一份沉重的指控书:二十年间非法收受财物7223万余元,非法持有枪支弹药。检察机关的起诉书一项项揭开他的违法事实,而他本人的小说集还摆在全国各大书店的文学专区。
讽刺的是,就在被查的前一个月,他刚在《民族文学》上发表了一部揭露官场腐败的长篇小说《惠风和畅》。小说开篇特意注明"本作品为虚构,请勿对号入座"。
然而现实远比小说更具戏剧性:这位擅长描写贪腐官员的作家,最终成为了自己笔下人物的真实写照。
更令人唏嘘的是,在被查前的最后一次公开露面,他还出席了2024年羌历新年茶话会。
那是2023年12月的一天,在四川省委统战部、省民族宗教委举办的茶话会现场,这位"老领导"还在与故交谈笑风生,谈论着来年的创作计划。
谁能想到,这会是他最后一次以自由身份出现在公众视野。
从一个藏族干部家庭走出的年轻人,到阿坝州政坛的关键人物,再到身陷囹圄的"躺平虎",杨克宁的人生轨迹充满着难以想象的起落。这个故事要从1962年说起,从四川省小金县一个特殊的藏族家庭说起。
杨克宁的母亲是自治州第一代藏族女干部,在县商业局工作。
这位老一辈藏族干部时常握着儿子的手说:
儿子,你母亲是有福之人,家乡那么多人都想出来工作,但出来的人不多
像我这样的人就更少了,我们这是托了共产党的福
托了毛主席的福,我们要懂得记情,懂得感恩,你要永远记住啊!!
多年后,杨克宁在散文《母亲》中记录下这番话,字里行间充满深情。然而,他最终还是辜负了母亲的期望。
1982年,从阿坝财贸学校毕业的杨克宁来到金川县商业局食堂,成为一名会计。
这个看似平凡的起点,却为他日后的创作和从政积累了丰富的素材。他经常在值夜班时借着煤油灯写作,用"宁克多杰"这个藏语名字(意为"永远向上")发表作品。那时的他,大概想不到自己会在四十年后真的"永远向上",一路升至副部级高官。
在基层工作期间,杨克宁展现出了过人的才能。
他不仅认真做好本职工作,还经常用文字记录基层百态。1988年,一篇反映基层干部生活的文章引起了县领导的注意,他被调入县政府办公室担任秘书,由此开启了仕途生涯。
这个转折点不仅改变了他的人生轨迹,也让他的创作有了更广阔的视野。
阿坝州地处川西北高原,平均海拔3500米以上,这里的仕途就如同当地蜿蜒的山路,充满陡坡与转折。1995年,已在政府办公室工作七年的杨克宁被调往州委组织部。此后六年,他先后担任州委办秘书一科科长、党建办副主任、州委办副主任,最终在2001年升任州委副秘书长。
2002年,40岁的杨克宁获得了他的第一个重要职务——壤塘县县委书记。在阿坝州13个县市中,壤塘县是最偏远、最艰苦的地方之一。
壤塘县
这里平均海拔超过4000米,被称为"世界高城",不仅自然条件恶劣,基础设施也极为薄弱。
对于一个已经在州委机关工作多年的干部来说,被派往壤塘县未必是个好消息。
但杨克宁似乎并不在意,他像写小说一样,认真对待这个新角色。那两年,他走遍了壤塘县的山山水水,深入牧民帐篷,访贫问苦。这段经历也为他的创作积累了丰富的素材,《高原牧歌》《雪山之子》等作品就诞生于这段时期。
然而,正是在这个看似清贫的高原县城,杨克宁的人生开始发生微妙的变化。检察机关的起诉书显示,他的受贿行为始于2003年,也就是担任壤塘县委书记期间。在这个远离省会的"世界高城",腐败的种子悄然生根。
2004年底,杨克宁重回阿坝州,出任州委组织部常务副部长。
这是一个关键的岗位——在少数民族地区,组织部门不仅要按照常规程序选拔干部,还要统筹考虑民族比例、地域平衡等诸多因素。杨克宁这个藏族干部的身份,反而成了他在这个位置上的优势。
此后十多年,杨克宁在阿坝州的仕途可谓一帆风顺:州委统战部部长、州委常委、政法委书记、州政协主席,一个个重要岗位轮番坐了个遍。
每到一个新的岗位,他都不忘创作,笔下的官场故事越发引人入胜。在文学界,他被视为一位难得的"官场写手",笔下的体制生态和人性刻画常常令读者拍案叫绝。
2015年,杨克宁出任阿坝州委副书记、州长。这是他的事业最高峰,也是他权力最大的时期。在这个位置上,他展现出了不同于以往的一面。2020年,一场消费扶贫直播让这位州长出了一把风头。他带领13名县市长走进直播间,为"净土阿坝"代言。八小时的直播吸引了近180万消费者,直播间成交额近115万元。这个善于写作的州长,居然也能像年轻人一样玩转直播带货。
然而,在这光鲜的表象之下,一个庞大的利益网络正在悄然成型。他的老部下、阿坝州副秘书长靳东被媒体称为"跟班",每次调动都紧随其后。
2021年12月,靳东落马,《中国纪检监察报》用整版篇幅揭露其"贪乱心志,欲迷人眼"的腐败行径。2023年8月,另一位与杨克宁共事多年的下属、阿坝州政府一级巡视员葛宁也被查,葛宁被指"妄图当官发财两不误"。
靳东
葛宁
更令人瞠目的是,在杨克宁担任州长期间,阿坝州还发生了一起令人震惊的窝案。
2020年,《中国纪检监察》杂志披露,阿坝州九寨沟县就业局系统内的腐败案件牵出了13个县市就业系统的49名干部,15人被移送司法机关,涉案资金高达1200余万元。这起发生在"清水衙门"的案件,折射出当时阿坝州政坛的一些问题。
2021年2月,杨克宁当选四川省政协副主席,跻身副部级。两个月后,他不再兼任阿坝州州长职务。从食堂会计到副部级高官,从基层干部到知名作家,他似乎已经站在了事业的顶峰。然而,命运的转折正在悄然降临。
在这个节点上,他做出了一个奇怪的决定:开始"躺平"。
"懒政怠政,主动躺平"。这个出现在杨克宁"双开"通报中的措辞,令许多了解他的人难以置信。在他们的印象中,这位州长不仅政务繁忙,还笔耕不辍,怎么会是个"躺平"的人?
答案或许藏在他的创作中。
2023年10月,也就是落马前一个月,杨克宁在《民族文学》上发表的长篇小说《惠风和畅》中,塑造了一个名叫许昆宁的人物。这个角色"干工作的胆子大,不是本地人,也就不怕得罪人",但"经验不足,面对诱惑不能很好地把控自己"。
小说中的这个形象,似乎暗含了作者对自己的某种映照。
在接受文学访谈时,杨克宁曾感慨:"我在阿坝州一干就是四十多年,没去中央党校学习过,没去国家机关、沿海地区、发达地方挂过职。"这句看似平常的话,却透露出一丝怠倦。
当他在2021年升任四川省政协副主席后,这种心态愈发明显。
然而,在"躺平"的外表下,一个惊人的事实正在被调查:从2003年到2023年,这位"躺平官员"在敛财道路上一点也不"躺平"。
检方指控,二十年间,他利用职务便利为他人在工程项目承揽、企业经营等方面提供帮助,非法收受财物共计7223万余元。
这个数字令人震惊,但更令人不安的是另一项指控:2008年至2010年间,杨克宁非法获取枪支弹药并存放于住处。这位擅长用笔杆子写廉政小说的作家,为什么要在案头放置这样危险的物件?这段时间恰好是他担任阿坝州委常委、政法委书记的时期。
一位曾在阿坝州政法系统工作的人士回忆:"那时候杨克宁给人的感觉很矛盾。台上讲话慷慨激昂,下了台就很少与人交流。他经常一个人在办公室写东西,但桌上永远放着几部手机,不时响个不停。"
更耐人寻味的是,在职务腐败的同时,杨克宁的文学创作却丝毫没有停歇。
2019年,他出版了《宁克多杰小说集》,其中多篇作品都在讽刺贪腐行为。2023年,他的散文《红色草地的记忆》获得《民族文学》年度奖。在颁奖现场,他慷慨陈词:"作家需要有辽阔深邃的眼光,有责任对中华民族复兴进程予以更多观照。"
这种双面性格到底是如何形成的?一个写了几十年廉政小说的人,为什么会在现实中沦为自己笔下批判的对象?也许答案就在他自己的文字里。在那篇感人至深的散文《母亲》中,他记录下母亲的谆谆教诲:"我们要懂得记情,懂得感恩..."然而,当权力和金钱的诱惑降临时,他选择了背叛这份初心。
2024年12月19日的法庭上,检察官出示了大量证据。面对指控,这位"官场小说家"低下了头,当庭认罪悔罪。此时的他,也许终于理解了自己笔下那些腐败官员的命运。他的创作生涯戛然而止,但他的故事本身,却成了一个最具警示意义的"官场小说"。
让这个故事更具讽刺意味的是,就在他被查的前几天,他还出席了2024羌历新年茶话会。没人知道当时的他是否预感到风暴来临,但那确实是他最后的自由时光。从此,这位创作了无数廉政故事的作家,将以一个贪腐官员的身份,被钉在历史的耻辱柱上。
好了,本期的人物记忆就到这里,关注博主,让我们一起在他人世界里体会百态人生。