发表时间: 2025-01-02 10:35
你好,我是十光。
今年开始读到了比较多的女性文学作品。
当我读女性相关的书越来越多时,我发现苦难也越来越多,似乎女性生来就跟苦难绑在一起。
前几个月读了《盐镇》,我以为那是苦难的巅峰。直到最近读了《秋园》才发现,苦难没有尽头,女性吃苦的毅力更加没有尽头。
这本书讲述了作者的母亲秋园,如何在艰难的时代背景下撑起一个家,如何在起起伏伏的命运里挣扎着活下去的故事。
而这本书最触动我的是作者本人杨本芬,她60岁开始写作,80岁出版自己的书籍。
于是有了这本豆瓣高分的自传体小说,这本书一经出版就成为2020年现象级图书。销售量高达8万多册,有7.4万人自发为这本书打出了9.0的高分。
而我为什么会被这本书所触动?
因为,这本书用最普通的语言,讲述最不平凡的苦难人生,展现普通人最坚韧的生命力。
1、光是活着,就花光了所有力气
有人说,这是女版的《活着》。
的确,这本书跟余华的《活着》有非常明显的相似之处,书里的每个人都在努力活着,拼命活着。
秋园20世纪初出生于河南洛阳的一个医药世家。15岁跟与国民党军官杨仁受结婚,一路跟随丈夫从洛阳到南京,最后到了丈夫老家湖南湘阴。
从此,秋园开始了一生颠沛流离的生活。
从1940年到1970年,秋园先后生了5个孩子,为了赚钱她白天在学校教书,晚上给别人做衣服。
丈夫仁受是个病秧子,有一次秋园为了给丈夫补身体就去外面买了一只鸡,结果却被别人污蔑是小偷,批斗了好几天,直到她下身流血才放回家。
秋园的坚韧也遗传给了孩子,本书作者之骅是那个年代母亲最可靠的帮手。
有一次家里实在没吃的了,之骅(作者本人)就叫了邻居家的孩子兵桃一起去讨饭。
两人走在路上会被别人故意放狗出来咬,因为他们是讨饭的。之骅和兵桃战战兢兢的往前走。
从天亮一直走到天黑,两个人就各自讨到了半块饼和半根黄瓜,之骅饿着肚子把讨来的食物带回家给父亲。
这只是艰辛生活的万分之一,后来丈夫仁受被活活饿死,秋园为了继续活下去,带着最小的两个孩子从湖南湘阴去洛阳投奔哥哥,被嫂子嫌弃。又从洛阳辗转到了湖北,为了让两个孩子有口饭吃她委屈自己嫁给了第二任丈夫,其中一个孩子溺水身亡。
秋园在湖北生活了将近20年,后来第二任丈夫也去世了,她又回到了湖南湘阴,从此颠沛流离的生活才算是稳定下来,一直活到89岁,逝世。
最后,女儿在收拾母亲的遗物时发现了一张纸条,上面写着一句话:一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。”
这是秋园对自己一生的总结,89年的光阴仅仅用一句话,就结束了。
她的一生充满坎坷,早年丧父、中年丧偶、老年丧子,经历过灾荒,诬陷......她都用力的活着,从未对命运屈服。
中国漫长的历史上,曾有过多少像秋园这样平凡普通的女性,她们善良一生,隐忍一生,奉献一生。
在不可抗拒的命运之下,拼尽全力也只为了活下去,而她们身上的韧性又超出了所有人的想象。
2、面对死亡,每个人都变得麻木
这本书将每个人的生死都写得如此平常,没有波澜。
一个生命的逝去,在作者的笔下,在那个艰苦的年代,已经成了一件再寻常不过的事。
生活的艰难困苦让他们已经无心再去感受生命的逝去,面对死亡,他们好像没有了感情,变得麻木,只能拼命活下来。
有一年农历八月十五,之骅和妹妹夕莹坐在家里的竹床上吃月饼,突然妹妹看到远处墙角有只小脚一闪而过,其他人都没看到。
结果,晚上半夜夕莹就死了,往日活蹦乱跳的夕莹一个晚上就这样没了。第二天,父亲仁受把夕莹放在一块门板上,然后抬到屋后的山上埋了。
书上不到一页纸,夕莹就这样毫无缘由地逝去了生命。作者将夕莹的死和那个晚上的一只小脚联系在一起,很多人不解。
而作者女儿章红曾解释说:当人遇到重大的不幸,就会把一些诡谲的事情联系起来,反映的都是人在不可知的命运面前的恐惧吧。试图寻找命运的逻辑,但命运其实没有逻辑。
是啊,命运没有逻辑,死亡也毫无逻辑可言,那时候人们的生活更是充满无奈和艰辛,最后只能将一切因果交付于迷信。
夕莹死后的第10个小时,秋园的第四个孩子出生了,村里人都说这个孩子是夕莹转世投胎而来的,劝秋园不要太悲伤。
生活一直都在继续,每一天都会出现新的难题,每一天都要为生计而奔波,他们来不及悼念那些已经死去的人。
3、提笔写作,因为我想要留住你
“那年我的母亲(秋园)去世了,我被巨大的悲伤冲击,身心几乎难以复原。我意识到:如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。那一年我六十来岁,人生似乎已不再需要目标与方向,只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情:写作。”作者说。
一位出生于1940年的老人,60多岁拿起笔在四平米的厨房矮凳上开始写作。她想要用文字留住母亲,也留住她自己。
史铁生曾说:“唯有文字能担此重任,宣告生命曾经在场。”
无比感动,这也许是女儿送给已逝的母亲最好的礼物,亲自宣告母亲曾经也在这个世界上坚韧的活过。
读完这本书我再一次意识到,写作是伟大的记录,是必须去做的一件事。
只有用文字记录那些生活的碎片,我们的日子才没有白过,甚至,写作会让我们活两遍。
书上说:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。
“用笔赶路,重新走了一遍长长的人生”,这是真正的写作者发自内心的声音吧。
我也热爱写作,但我一直是个半吊子写作的人,零零散散的写了一些文字,觉得没有什么意义。
读完这本书,我开始认真思写作的意义。我也想用笔赶路,去记录那些我爱的人,我想走一遍她们走过的路。
我想留住她们爱我的那些瞬间,那些逝去的光阴,我想把这份想念用文字封存起来。
我会一直写,一直记录。
//End
关于十光:90后深漂女孩,30岁重启自媒体,分享读书写作、个人成长,陪你一起慢慢变好~
关于首发:原创文均首发于号「十光耶」,可关注号,看热乎更文!