新人不懂，老人不讲？农村情报站的传承危机与解决方案

【巳蛇破竹|九派新闻2025春节特别报道⑮。本文为今日头条「头条深一度」合作稿件。】

每个村总有一个情报中心。一群人、几条凳、数张口，整个村的秘密就这样无所遁形。近年来，农村情报站成为网络上流传甚广的段子，也被戏称为“过年回村的第一大关卡”。年轻人似乎只要一经过，便会被扒个底朝天，有评论曰“谈笑间，有人已身败名裂”。

崔常暖（化名）便是马庄情报站的一名资深情报员。她今年50岁，已经在情报站浸淫有十余年之久。她并不赞同网上一些段子的说法，表示情报站交谈内容大多属实，即使略有夸张之语，也绝非空穴来风。

邢钰梁的看法和崔常暖一致。他今年25岁，常常混迹于小区和老家村里的各色情报站之间，是情报站里少有的年轻人。因为之前做过销售，他和什么人都能聊到一起。

崔常暖和邢钰梁都喜欢情报站的氛围。崔常暖表示，情报站的成员都是邻里街坊，而且脾性相投，能聊到一起去，大家一起谈天说地，图个开心。邢钰梁则认为，在情报站聊天没什么负担，“只需要参与就行，人家不在乎你是谁”。而且，他觉得情报站的聊天内容很有趣，能给他提供情绪价值。

王庄情报站。图/九派新闻闫华阳

崔常暖的女儿严冬晓（化名）和他们两人的态度则完全不同。她更能和网上的段子共鸣，只觉“农村情报站，压迫感满满”。每次见到情报站众人，她总想绕道走，恨不得原地消失。她回村后，众人见她第一句话总是“大学生回来啦？”冬晓的脸唰一下就红了，她心知大家并无恶意，只是仍觉得浑身不自在。

然而今年回村过年，冬晓并没有见到之前常遇到的情报站。她刚开始是以为过年前几天，大家都忙着走亲戚，且之后几天又有雨雪，因而众人不方便出来谈天。没想到问过母亲之后，她才知道村里的两个情报站早已解散许久。

冬晓有些许怅然若失。两大情报站的消失似乎让村里的热闹淡了许多，年味儿也淡了许多。

【1】八卦

马庄有两个规模较大的情报站。一个是村头情报站，参与者多是上了年纪、闲来无事晒太阳的老年人，情报收集能力一般，大家很多时候只是静静坐在一起沐浴阳光。另一个则是街心情报站，参与者多为中年妇女，有时还能吸引小孩加入，情报收集能力极强。

崔常暖（化名）则是街心情报站的灵魂人物。她家住马庄正大街的正中心，地理位置极佳。她又开了二十多年卫生室，全村的人跟她都相熟，她也因此知道不少村里人的八卦。

天时地利人和之下，街心情报站的出现顺理成章。用崔常暖的话说，只要她一站在门外，周围的邻居没一会儿功夫就接二连三地出来，不多久就形成“浩浩荡荡之势”。

乌泱泱一群人或站或坐，马庄街心情报站就此开展工作。随便哪一个人经过，情报站的情报员们都会先打上一声招呼，问上一句“去哪儿”，待人走后再指指点点，聊上两句那人家里的八卦。

过年期间，那自是聊谁家的孩子有出息了，一年赚了不少钱，回来开的车也是极好的，给家里老人又是添了种种东西。又或者哪家的孩子不孝顺，过年都不回来看望一下父母，根本指望不上。

婚姻也是热门话题。这边来一句，“XX家的闺女到现在还没寻下婆子，都三十多了”，那边厢随之附和，举出另一个大龄光棍的例子，“XX家的孩子也是，四十多了也没娶下媳妇。”周围人纷纷评论，还会解释这些人至今单身的原因“眼光太高了”“爸妈都没有了，一个人谁也不用养活，多潇洒”。

有聊未婚的，自然也有聊已婚的。未婚的看点在“剩男”“剩女”，已婚的看点则在家庭矛盾、夫妻不和，如果有夫妻间蜜里调油的，那也是一桩谈资。

当然，孩子的学习也不能落下。这时，崔常暖总成为别人的羡慕对象。她的女儿严冬晓从小成绩就名列前茅，年级第一更是家常便饭。作为响当当的别人家的孩子，冬晓总被拿来和情报站别家的孩子对比。崔常暖常听到这样的话“你家闺女供着读书也有劲儿，我们家这算是一点劲儿没有。”

【2】压力

严冬晓害怕成为别人的议论对象。她总是跟爸妈说，在外面不要提自己学习有多好，不然最后高考没考好岂不是很尴尬？她爸妈也都明白女儿的不自在，别人夸起时也都是摆摆手，连连道声“没有”，又或者一句“还行”，只是嘴角禁不住上扬。

冬晓记得，村东头的任伯家，就曾经因为夸大自己女儿的学习成绩而成为情报站的话题。他逢人就夸自己女儿成绩极好，在班里总是前几名，班主任因此对女儿有诸多优待。结果高考时，他女儿的分数刚到一本线，重考一年还是一分没涨。

情报站众人提起此事，难免语带嘲讽。严冬晓心有余悸，因而告诫爸妈吸取经验教训，不要在外张扬自己的成绩。所幸她高考考得不错，预想中的尴尬情况没有发生。

上了大学之后，冬晓更是觉得“农村情报站，压迫感满满”。每次见到情报站众人，她总想绕道走，恨不得原地消失。她回村后，众人见她第一句话总是“大学生回来啦？”冬晓的脸唰一下就红了，她心知大家并无恶意，只是仍觉得浑身不自在。

即便是如崔常暖这般在情报站如鱼得水之人，出了自家门口的站点，经过村里别处站点时，也觉得浑身不自在。“你只要一过去，人家就要说你，是好是坏都是要说的。”

“农村情报站，满满压迫感”。图/视频截图

崔常暖对于情报站的某一次谈天记忆犹新。谈天内容是什么她已记不清楚，只记得当时众人围坐一团、烤火聊天，忽然有人从背后重重推了一个婶子的肩膀，随后就开始破口大骂。“她以为人家在说她坏话，上来就开始骂，其实我们根本没说她。她其实有精神病，我们村人都知道，大家也没太计较。”崔常暖解释道。

对于别人的议论，邢钰梁倒是不甚在意。他和很多情报站都混得熟，经常大大方方、热情地和大家打招呼。他也不在意别人的评价，即使是嘲笑也没关系。他引用《无耻之徒》里弗兰克的话以自表“如果嘲笑我能让你们实现自我价值，尽情笑吧，算是我送的礼物。”

【3】消失

年轻时的崔常暖从没想过自己也会成为马庄情报站的一员。她初中时看到情报站经常绕着走，没想到人到中年，倒成了情报站站长一样的存在，这一谈天就是谈了十多年。

邢钰梁则是从小就对情报站感兴趣。他小时候就常常旁听情报站成员聊天，上大学后便加入了情报站的组织，觉得和情报员们聊天很开心。

严冬晓今年过年回来，始终没有见到村里的两大情报站。她虽然乐得轻松，不用再和众人周旋，但又总感觉少了点什么。待开口问了母亲之后她才知道，马庄街心情报站和村头情报站早已经解散许久。

“参加村头情报站的人都上了年纪，这几年陆陆续续都没了，又没有新的人加入，这个情报站自然就没了。”崔常暖解释道。至于街心情报站，她表示由于自己近两年不再开卫生室，而是去县城药店上班，没有时间再出来组织谈天，众人也都散了。

邢钰梁也表示，现在很多村的情报站都消失了。“现在大家都不出来聊了，很多都在家刷抖音。我熟悉的几个情报站，有很多人都被孩子接走去城里过年了。”

作为情报站里少有的年轻人，邢钰梁能从两方的角度去看问题。他认为，“现在网上的一些段子其实是在贬低农村情报站，觉得里面的人都是‘碎嘴子’，爱说别人闲话，导致很多年轻人对情报站没什么好感，更不愿意加入进去。”

崔常暖表示，情报站内大家谈的八卦一般都比较真实，偶有略微夸张之语，但也建立在实情的基础之上，并不会太冤枉人。对于网上拍的某些情报站段子，她并不太认同，觉得这是对于情报站的污蔑。“说他坏话那就是他真的不好，如果他真的很好，那大家谁也不会说他不好。”

邢钰梁则认为，情报站的谈天内容半真半假，难以区分。“很多事情可能大家知道一点，然后又有一些个人发挥，他们并不是为了说别人坏话，对人其实都没什么恶意，就是想聊两句。”

对于崔常暖而言，情报站的成员们都是邻里街坊，而且脾性相投，能聊到一起去，大家一起谈天说地，图个开心。对于邢钰梁而言，情报站则是个弱化个人身份、提供情绪价值的地方。“在情报站聊天没什么负担，只需要参与就行，人家不在乎你是谁。”

对于情报站的渐渐消失，邢钰梁感到一种惋惜。他觉得这种消失是必然的，情报站必然会越来越少，因为代际的传承消失了。崔常暖对眼下倒是十分乐观，她不觉得自己的街心情报站真的消失了。她相信，只要自己重新出现，街心情报站又能运转起来。

严冬晓的心情则有些复杂。她知道，母亲在街心情报站其实度过了很多欢快的时光，她自己也曾参与过那些时光。无论日后情报站走向如何，她觉得自己永远忘不了那样一个场景：寒冬腊月里，众人围着火堆而坐，时不时响起一片欢声笑语。

【搜索「头条深一度」，看更多深度好文。】

九派新闻记者　闫华阳

编辑　辜子旋

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】