创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

01

俺是林小梅，一个普普通通的农村姑娘。1983年那阵，俺跟王家老幺王中磊对上了眼。那时候家里管得严，咱们没法儿明目张胆地处对象，只能偷摸着见面。

"中磊，俺爹不让俺这么早嫁人，说俺还小呢。"俺记得那年夏天，俺们在村后的杨树下偷偷见面。

"咱想个法子。"中磊挠着脑袋说，一副拿不定主意的样子。

就这么着，1993年腊月里，俺偷了家里的户口本，跟中磊去公社扯了证。那天雪下得老大了，地上厚厚一层白，俺穿着大红棉袄，没有啥嫁衣，就这么嫁到了王家。中磊是个老实巴交的庄稼汉，俺当时就想，嫁给这样的男人，过个安生日子，也就够了。

1995年冬至那天，天黑得瘆人，刮着恶风，连鸡都不敢出笼。俺在村里卫生所的产房里疼得死去活来，终于生下了一个妞儿，给她取名王雨橙。接生婆把孩子包好递给婆婆时，婆婆王桂花的脸立马黑得跟锅底似的，眉毛拧成了疙瘩。

"是个丫崽子啊，"婆婆啐了一口，声音比外头的冷风还冷，"俺还寻思能抱个孙子呢。"

那一刻，产房里的喜气全没了。俺早就听村里人讲婆婆重男轻女，可真正碰上了，心里还是跟刀子割一样。外头的风"呜呜"地叫，跟俺的心情一个样。

回到家里坐月子，那才叫个罪受。家里那年攒钱盖了新房子，正房三间，本说好让俺们住西间的，可婆婆硬是把俺们安排在了旧西屋。那屋子破烂得很，冬天风从墙缝里直往里钻。

隔壁大嫂王玉珍看着俺们住西屋，眼角都快笑歪了："瞧瞧，还是俺家强子有福气，生下就是个胖小子，住的是新房子。"

婆婆压根不来俺屋里看一眼，连个热乎汤都懒得给俺熬，都是中磊偷偷去灶房给俺弄点吃的。

"娘，您咋这样对小梅呢？"一天，中磊在院子里跟婆婆说，"不管是男娃女娃，都是俺们的骨血啊。"

公公坐在正房的炕上，抽着旱烟袋，慢悠悠地说："老幺，俺还当家呢，就是没生儿子，贡献不大。"

"爹，您这话说的，生个闺女咋就没贡献了？"中磊急了。

"废话！"婆婆的声音像冰渣子，"王家几辈子单传，你给俺生个丫崽子，以后烧香火咋整？你看你大哥二哥家，哪个不是儿子？"

俺躺在破西屋的炕上，紧紧抱着雨橙，扯了扯中磊的袖子："算了吧，别说了。"眼泪"啪嗒啪嗒"往下掉，外头的北风呼呼地刮，跟鬼叫似的，就跟俺的命一样苦。

中磊尽力照顾俺和娃儿，可家里的气氛越来越僵。每回婆婆从俺屋门口过，准要冷哼一声。那些日子，俺只能忍着，盼着这月子赶紧过去。

02

俺刚出月子没多久，那年夏天，知了在树上"吱吱嘎嘎"叫得烦人，婆婆突然嚷嚷着要分家。

"家里人口太多了，俺一个老婆子伺候不过来，"婆婆坐在堂屋的八仙桌前，眼睛斜着看俺和中磊，"趁着现在，大家分开过日子吧。"

分家那天，天阴沉沉的，乌云黑得像要掉下来砸人。村里人都说这是个不吉利的日子，可婆婆偏要今天分。王家所有人聚在一起，按理说家产该平均分，可到俺们这儿可就变了味。俺和中磊就分到一间破西厢房和几袋发了霉的陈麦，连块像样的地都没有。

更气人的是，俺陪嫁的梳妆台和衣柜不知啥时候被大嫂王玉珍和二嫂李春梅给搬走了。俺进她们屋一看，好家伙，俺的嫁妆摆得门儿清，明晃晃地欺负人！

"这咋整？这不公平！"中磊难得红了脸，跟婆婆争辩。

"咋的？嫌少啊？"婆婆眼睛一瞪，跟蛤蟆似的，"你媳妇只生了个丫崽子，还想分多少？"

正说着，天空炸开了锅，雷声震天响，暴雨"哗啦啦"地下起来，跟老天爷也看不过去了似的。

俺抱着雨橙在院子角落避雨，突然看见婆婆从厨房里拿出一篮红鸡蛋，笑眯眯地端给大嫂家的儿子吃。那鸡蛋可是俺娘家前天刚送来的，说是给雨橙补身子的！俺一口都没吃上，婆婆就全给了侄子！

"奶奶，鸡蛋好吃！"大嫂家的小子狼吞虎咽地吃着，那满嘴的蛋黄滴答到了地上。

俺的雨橙在背上哭得嗓子都哑了，也没人理一下。俺当时就感觉胸口闷得慌，眼泪在眼眶里直打转，可还得咬牙忍着。这不是明摆着欺负人吗？

"小梅，这是你的洗衣盆吧？"二嫂抱着个红色塑料盆走过来，那可是俺结婚时买的新的，"借俺用两天。"

等俺反应过来，她已经拿走了，根本不是借，是明抢！俺气得手直哆嗦，可又有啥办法？

等中磊从地里回来，俺把这些事一股脑儿全倒了出来。

"中磊，这日子没法过了，他们明摆着欺负咱们！"俺心里的委屈像决了堤的水，哗哗地往外涌。

中磊把雨橙抱在怀里，脸上的表情又气又难过，沉默了好一会儿，突然说："小梅，咱们去城里吧，这村里是一天都呆不住了。"

俺想想也是，这破地方哪还有俺的立足之地？点点头，心里倒是有了点希望："好，咱们去城里闯闯。"

那时候，俺不知道这个决定会改变俺们一家人的命运，只知道再待下去，怕是连口气都喘不上来了。

03

1997年初春，俺们带着两岁的雨橙和攒的一千多块钱进了县城。起初，俺们在城郊租了间十来平的小破屋，每月房租就要六十块，几乎是俺们半个月的口粮钱。

刚到县城，中磊和俺都没啥手艺，啥活都不会干。转了几天，中磊才在一家工地找到个搬砖的活儿，一天三十块钱，干到天黑腰都直不起来。

俺整天抱着雨橙，发愁着咋整。有一天，碰上了中磊的表叔王老三，他在城里卖了十几年凉皮，见俺们这境遇，就收了俺做徒弟。

"小梅啊，这做凉皮可不是闹着玩的，"王老三一边揉面一边教俺，"要天不亮就起来磨米浆，不然可赶不上早市。"

从那以后，俺每天半夜三四点，鸡刚"喔喔"叫第一声，就得起来磨米浆。俺们那屋里连个像样的电灯都没有，就一个灯泡吊在屋顶，黄豆粒大的光亮。俺用手摇的石磨，一边磨一边唱歌，怕吵醒睡在小床上的雨橙。

"滴——滴滴——"那声音像催命符一样，每天磨到手臂酸痛得抬不起来。

好在功夫不负有心人，一个月后，俺做的凉皮有了雏形。

王老三尝了一口，咂摸着嘴巴说："不赖，比俺当年强多了！"

就这样，俺和中磊开始在县城南门支起了小摊。那小摊可简陋了，就俩木板搭的桌子，一口大锅，几个塑料凳子。每天天不亮就得去占位置，不然就没了好地方。

"新鲜凉皮嘞！又香又筋道嘞！"俺扯着嗓子喊得脖子都粗了，声音都哑了。

中磊一边在工地干活，一边跑来帮忙，有时候实在忙不过来，就提前跟工头请假，少挣点钱也没啥。雨橙就坐在摊子旁的小板凳上，有时候睡着了，俺就把她放到摊子底下的布包里。

"看那卖凉皮的，连个娃儿都照顾不了，可怜见的！"路过的人指指点点，俺也不在乎，低头干活。

就这么着，日子一天天过去，凉皮的味道越来越得人心，回头客也多了起来。

"大姐，你这凉皮真香，明儿还来！"

"师父，再来一份，多加点儿辣子！"

雨橙到了该上学的年纪，俺和中磊愁眉苦脸。城里学校的学费可不便宜，一个学期就要一百多，还不算书本费和杂七杂八的。

"咱能熬，娃儿不能没文化，"中磊一边数着攒的钱一边说，"咱砸锅卖铁也得让橙子上学。"

好在凉皮生意越来越好，俺们也没乱花，把每一分钱都记在小本上。白天卖凉皮，晚上回到那个小破屋，俺就教雨橙写字，画圈圈。

那屋里条件差得很，连个像样的桌子都没有，就一个木板箱子当桌子。雨橙就趴在上面写作业，冬天手冻得通红，还坚持写。俺有时候看了，心疼得直掉眼泪。

"娘，您别哭啊，"雨橙那双亮闪闪的眼睛看着俺，"俺可不冷。"

那孩子懂事得很，从来不嚷嚷要这个要那个。看隔壁的孩子有了新书包，她就摸摸自己破旧的布包，说："俺这个还好使着呢。"

省吃俭用，俺们把凉皮摊一点点做大，还添了几样小菜，生意越来越好。中磊也不去工地干活了，全心跟俺一起做凉皮。晚上，俺们数钱时，中磊那双粗糙的大手颤抖着，生怕多数一块少数一块。

1999年底，俺们的存款突破了两万块。这在那时候，可是一笔不小的数目了！

"小梅，你看咱们能不能买个门面房？"中磊忽然提议，"这样你就不用风吹日晒，雨橙也能有个好地方写作业。"

就这样，在2000年春节前，俺们咬咬牙，把全部积蓄加上借的钱，买下了县城西街的一间小门面房，挂上了"王家凉皮店"的牌子。

那天，俺站在自己的店门口，泪水在眼眶里直打转。想起村里人的冷眼，婆婆的刻薄，再看看现在，真有点恍如隔世的感觉。雨橙蹦蹦跳跳地在新店里跑来跑去，嘴里还唱着歌儿。中磊搂着俺的肩膀，笑得跟傻子一样。

"小梅，咱们熬出头了。"中磊说着，眼睛里也有了泪光。

04

2003年，雨橙上小学三年级的时候，俺们的凉皮店已小有名气。中磊不去工地干活了，全心跟俺一起打理店面。俺们添置了新设备，又开发了几样小菜，生意越来越红火。

"橙子，好好学习，将来考个好大学。"中磊经常跟雨橙说，"爹娘没啥文化，但不能耽误了你。"

俺和中磊早就商量好了，要供闺女上最好的学校。不管多苦多累，这个钱一定要花。每次看到雨橙在灯下认真读书的样子，俺心里就踏实。

"娘，我考了一百分！"雨橙每次拿着满分试卷回来，俺都满心欢喜。

"真棒！"俺摸摸闺女的头，"学习好将来才有出息。"

每天晚上，忙完店里的活儿，俺都会陪雨橙复习功课。虽然俺只上过初中，但凭着一股子韧劲儿，硬是把不懂的题目也给啃明白了。

"俺要考北京的大学，"上初中的雨橙对俺说，眼睛里闪着光，"俺要让全村人都知道，女孩子也能出人头地！"

听到这话，俺和中磊对视一眼，心里满是骄傲。这么多年，俺一直想证明的，正是闺女想证明的。

"好，爹娘支持你！"中磊拍着胸脯说。

雨橙学习刻苦，成绩一直名列前茅。2015年，她参加高考那几天，俺和中磊紧张得饭都吃不下，每天在校门口等着闺女考完试。

"爹，娘，这次考得挺好。"雨橙每次出考场都这么说，可俺们还是担心得不行。

那年盛夏，七月的一天，烈日炙烤着大地，俺正在店里忙活，突然听见外面"嘀嘀"的摩托车声。一个穿蓝色制服的邮政快递员走进店里，手里拿着个大信封。

"请问是王雨橙的家长吗？这是北京师范大学的录取通知书。"快递员边说边递过来一个大红信封。

俺的手一下子就抖了起来，眼泪"刷"地就下来了。

"中磊！中磊！快来！橙子考上北师大了！"俺嗓子都喊哑了。

中磊从后厨冲出来，手上还沾着面粉，一把抓过那红信封，眼睛都直了。

"真的！真的是北师大！"中磊激动得手都哆嗦，那信封被他捏得皱巴巴的。

俺俩站在店门口，抱头痛哭。十几年的辛酸苦辣，在这一刻全都值了。

雨橙从学校回来，看到那红信封，先是愣了一下，然后"哇"地一声扑到俺怀里："娘！俺考上了！俺真的考上北京的大学了！"

那天晚上，俺们关了店，全家人围坐在桌前，好好庆祝了一番。中磊破天荒地喝了两杯酒，脸红扑扑的。

"闺女，爹给你买个电脑，上大学用。"中磊拍着胸脯说，"别的孩子有的，俺闺女也不能少！"

"是啊，现在大学生都用电脑学习，咱不能让橙子输在起跑线上。"俺附和道。

听到这话，雨橙眼圈红了："爹，娘，俺知道这电脑很贵，要不..."

"不贵不贵，"中磊摆摆手，"咱又不是买不起！"

那天晚上，等雨橙睡下后，俺和中磊坐在店里的小桌旁，数着这些年攒的钱。

"电脑得五六千吧，再加上学费、住宿费、生活费，一年怎么也得一万多。"中磊掰着指头算。

"咱能对付，"俺坚定地说，"就是再苦，也得让闺女读完大学！"

忽然，俺想起了当年刚做凉皮时的情景。那时雨橙还小，常常蹲在简陋的小板凳上，趴在木箱上写作业。冬天冻得小手通红，还坚持写字。那孩子从小就懂事，从没跟俺们要过啥。

"中磊，你还记得橙子小时候吗？"俺眼眶湿润了，"那时候多苦啊，她趴在木箱上写作业，冻得哆哆嗦嗦的。"

中磊也想起来了，眼睛一红："是啊，这孩子打小就懂事。以前咱们条件差，亏待她了。现在她出息了，咱得让她过上好日子！"

八月下旬，俺们送雨橙去北京。在火车站，雨橙背着新书包，手里提着崭新的笔记本电脑，脸上洋溢着幸福的笑容。

"爹，娘，俺会好好学习，不辜负你们！"雨橙抱着俺们说。

"去吧，好好读书，别想家，"俺强忍着泪水，"有啥事就给家里打电话。"

看着火车渐渐远去，俺站在站台上，眼泪止不住地流。想起这些年来的艰辛与欢乐，心里五味杂陈。

"她会飞得更高。"中磊搂着俺的肩膀，声音哽咽。

回家路上，俺想起了当年在村里婆婆说的话："生个丫头有啥用？"现在，俺闺女考上了北京的大学，比那些所谓的"香火"强多了！

05

2016年春节过后没多久，俺们收到了一封从老家寄来的信。是二嫂写的，信中说婆婆最近瘫痪在床，没人照顾，大嫂和二嫂都嫌麻烦，希望中磊能回老家尽孝心。

中磊把信递给俺的时候，脸上的表情很复杂。俺接过信，边看边感觉心里好似有石头压着，沉甸甸的。

"老婆子现在瘫了，一个人躺在那冷屋里，连个倒水的人都没有,"中磊读完信，长叹一口气，"怎么说她也是我娘啊。"

俺一时没吭声，心里却想起了当年坐月子的情景。那个冷冬天，刚生完雨橙，又累又饿躺在炕上，婆婆连个热水都不给俺送。可那都是过去的事了，人都说"百善孝为先"，婆婆再不好，也是中磊的亲娘。

"哎，老婆子现在没人照顾，"中磊叹了口气，看着俺，"要不...咱把娘接来？"

俺抬头看着中磊，他眼里满是忧愁和期盼。俺知道，这事对他多重要。虽然心里有那么一丝犹豫，但俺没说出来，只是点了点头："你先回去看看情况吧。"

中磊眼睛一亮，没想到俺这么痛快就答应了："真的？你不生气？"

"有啥好气的，"俺摆摆手，"那都是老黄历了。再说了，她现在病了，孤零零的，也挺可怜。"

俺嘴上这么说，心里还是忍不住想起那些往事。但人总要往前看，那些不愉快的事情，就让它过去吧。俺和中磊这些年在县城闯出了一片天地，雨橙也考上了好大学，日子过得红红火火，何必还揪着过去不放？

中磊感动地握住俺的手："小梅，这些年苦了你了。"

"说啥呢，"俺笑了笑，"咱一家人不说两家话。你先回去看看，婆婆现在啥情况。"

中磊第二天就启程回村了。晚上打电话回来，声音里满是悲伤："小梅，娘情况不好，瘫痪在床已经半年多了。大哥二哥因为嫌麻烦，都不愿照顾，只是轮流去送些饭菜。娘大多时候独自躺在床上，连最基本的清洁都没人帮忙。"

听到这话，俺心里一酸。想当年，婆婆身体多硬朗啊，能掰手腕摔跤的，如今却落到这般田地，也是可怜。

"娘现在这样，俺想接她来城里住，"中磊在电话那头说，声音有些颤抖，"你看行不？"

俺沉默了一会儿，不是不愿意，只是想着接了婆婆来，照顾起来会很辛苦。但转念一想，人终有老的一天，今天帮别人，明天别人才会帮你。

"行，"俺最后说，"你接娘来吧，咱家地方也宽敞，照顾起来也方便。"

"谢谢你，小梅，"中磊声音哽咽，"俺就知道你是个好人。"

放下电话，俺站在窗前看着外面的夜色，心里五味杂陈。那些年的委屈和辛酸，俺不是没记住，只是选择放下。人这一辈子，不就是为了过得痛快吗？何必让过去的不快，成为今天的负担？

俺深吸一口气，心里渐渐平静下来。婆婆来了，俺一定好好照顾她，不是为了啥，就是做人的本分。

06

2016年秋天，一场霜打过后，俺和中磊回村接婆婆。离开这地方已经差不多二十年了，一路上，看着熟悉又陌生的村道，心里头说不出是啥滋味。

俺们的车开进村里，惹得不少人探头张望。有认出俺们的，指指点点，嘀嘀咕咕的。

"那不是王老幺家的媳妇吗？当年跟老幺进城了，听说现在在县城开了店，发了财呢！"

"是啊，听说他闺女还考上了北京的大学，有出息着哩！"

俺没理会那些眼神和议论，心里只惦记着婆婆的情况。毕竟，那是俺男人的亲娘，不管过去咋样，现在她病了，俺们得尽孝心。

车停在老宅门口，那门板早就歪歪斜斜，几乎要散架了。院子里杂草丛生，一片荒芜。推开那吱呀作响的破门，屋里的景象让俺和中磊都惊呆了——

婆婆躺在一张破旧的土炕上，身下铺的被褥又脏又旧，屋里弥漫着一股难闻的气味。灶台上落满了灰，墙角有几只老鼠窜来窜去，房顶上还在漏水，地上摆着几个破盆接着。

"娘！"中磊一个箭步冲到炕前，眼泪刷地就下来了。

婆婆瘦得只剩皮包骨，原来那满头黑发，如今全白了，还稀稀拉拉的。听到声音，她有气无力地睁开眼，看到中磊时，眼中闪过一丝亮光。

"是...老幺啊..."婆婆的声音哑得几乎听不见，"你...来看娘了..."

"娘，俺和小梅来接您去城里住。"中磊说着，轻轻抓住婆婆的手。

婆婆的眼睛转向俺，眼神里带着惊讶和复杂。俺走上前去，看着这个曾经高大威严的婆婆，如今却瘦得像根柴火棍，心里的那点芥蒂也消散了。

"婆婆，俺们来接您去城里住。那边条件好，照顾您也方便。"俺轻声说。

婆婆的眼圈红了，嘴唇颤抖着，似乎想说啥，却又说不出来。

俺环顾四周，只见屋里几乎没有像样的家具，就一个破柜子歪在角落，里面挂着几件破旧的衣裳。婆婆的日子过得可真寒酸，连口热水喝的锅都破了。灶台上落满了灰尘，看样子很久没人生火了。

"大哥二哥咋照顾的？"中磊气得直跳脚，"连个热饭都不给娘做？"

"别...怪他们..."婆婆虚弱地说，"他们...也有...自己的难处..."

俺看着婆婆破旧的衣服和那双冻得通红的手，心一下子软了。不管过去咋样，一个老人家落到这步田地，实在令人心酸。

俺拿出带来的干净被褥和衣服，帮婆婆换上。婆婆的身子骨轻得像片树叶，俺一个人就能抱起来。给她擦身子时，发现她身上有好几处褥疮，有的都化脓了。

"这得赶紧处理!"俺心疼地说，拿出带来的药给婆婆涂上。

收拾好简单的行李，其实也没啥好收拾的，就几件破衣裳和几样日用品。中磊把婆婆小心翼翼地抱上了车，俺坐在后排陪着她。一路上，婆婆一直沉默着，只是时不时偷看俺一眼。

行驶了大半路程，婆婆突然抓住俺的手，力气大得出奇。

"小梅..."她的声音颤抖着，眼中含着泪，"对不起...当年...对不住你和橙子..."

俺一愣，没想到婆婆会道歉。那一刻，俺感觉心里那块坚冰彻底融化了。

"婆婆，都过去了，"俺握住她那双粗糙的手，轻声说道，"咱往后好好的。"

婆婆的泪水顺着皱纹密布的脸颊流下，哽咽着说不出话来。俺轻轻擦去她的泪水，心里涌起一股暖流。

"到了城里，您就安心养病，啥都别想。"俺安慰她，"俺给您做好吃的，雨橙放假了也会回来看您。"听到雨橙的名字，婆婆的眼睛亮了一下："橙子...考上大学了？"

"是啊，北京师范大学呢，特别好的学校！"俺骄傲地说。

婆婆点点头，嘴角微微上扬："好...好啊..."

看着婆婆欣慰的表情，俺心里突然明白了一件事：人这一辈子，恩怨情仇都敌不过岁月的流逝。当年的伤害，如今也变成了淡淡的记忆。而今天，俺们能够放下过去，迎接新的开始，或许就是最大的幸福。

2017年春天，我们的凉皮店又扩大了规模，还学会了在网上接单。婆婆的身体状况也有了明显好转，已经能扶着墙慢慢走动了。

清明节那天，我们一家人回老家上坟。站在祖坟前，婆婆突然开口道：

"我以前太执着于传宗接代这些老旧思想了，"她声音颤抖，"看看橙子，女孩子一样能顶门户，比那些只知道吃喝的男娃强多了。"

听到这话，我心中的最后一丝芥蒂也消失了。回城的路上，我突然想起了一件事。

回到家，我翻出了当年陪嫁时带的一把铜锁。这把锁跟了我二十多年，见证了我的辛酸与欢乐。

我决定用这把锁为雨橙打造一个木铎形状的吊坠，寓意着新的开始。当我把吊坠递给雨橙时，她感动得热泪盈眶。

"妈妈，这是我收到的最珍贵的礼物。"雨橙抱住我。

看着眼前和谐温馨的一幕，我想，生活就像这木铎，需要经历风雨打磨，才能发出最美的声响。而我们一家人，终于迎来了属于自己的春天。