蛇年新春的特殊礼物：老年痴呆患者的生命转折点

“大脑Aβ（β -淀粉样蛋白）异常沉积较此前减少”“MMSE痴呆评分改善”，蛇年开年，58岁的徐先生在苏州大学附属第二医院拿到了最新的检查报告，这或许是送给一家人最好的“新春礼物”。

如果对阿尔茨海默病（AD），也就是俗称的“老年痴呆”有所了解，那就会格外清楚这样的结果有多不易。5年前，徐先生不幸被发现疑似罹患AD，一家人试遍了所有治疗手段，仍无法阻止病魔对徐先生性格、情绪和记忆力的侵袭。

直到去年6月，一款名为仑卡奈单抗的AD靶向创新药让徐先生一家看到了曙光。他的主治医师，苏大附二院神经内科主任医师胡华告诉“医学界”，包括徐先生在内，科室已经对30余名AD患者完成了治疗，观察到了令人振奋的效果。

不仅仅是在苏大附二院，随着仑卡奈单抗陆续在全国各地医疗机构，乃至全球多国投入使用，AD的治疗也正式迈入了全新的时代。

突如其来的“老年痴呆”

2019年，因罹患舌癌，徐先生在南京市的一家医院接受了手术治疗。手术非常成功，唯一让全家人担忧的是，他们发现徐先生的记忆力在术后出现明显下滑。“他的记忆经常出现偏差，刚发生没多久的事，再问起来就记不得了。说话也时常颠三倒四，把完全不相干的事混淆在一块。”老伴王阿姨回忆。

起初，包括主刀医生在内，大家都认为是徐先生上了年龄，手术对身体消耗太大，加上术中麻醉等种种不确定因素，休养一阵或许自然就会恢复。

但接下去的两年里，情况并没有好转，“除了经常忘事，我们发现他的情绪也开始下滑。老伴原本是一个健谈的人，也很会照顾人，但那时我们明显觉得他变得淡漠，不会主动关心家人，说话也经常爱搭不理。”王阿姨告诉“医学界”。

感到情况不对，2021年年底，一家人又做了一次全面检查，徐先生被诊断为“认知功能障碍”，医生也开了一些改善记忆力和认知功能的药物。但病情发展仍旧没能延缓。“他的情绪非常不稳定，从最初的淡漠，到开始经常乱发脾气，暴躁坐立不安，还会无缘无故伤心掉眼泪。”王阿姨说。

走投无路之际，一家人又来到了苏大附二院，找到了胡华医生。胡华是苏州市医学会老年认知障碍防治与管理学组组长，在AD诊疗领域有着20余年的临床和科研经验。

胡华医生告诉“医学界”，出于职业的敏锐，“当时我第一反应是要进一步完善生物标志物检查，明确徐先生的症状和此前舌癌手术、手术麻醉等一系列因素是否存在关联性，抑或是由其他原因导致。”

2023年5月，“初步的血液检测显示，徐先生血液中的Aβ、Tau蛋白含量显著异常。再结合MMSE等神经心理学量表评估，我们高度怀疑，他是患上了AD。”胡华医生告诉“医学界”。

对于徐先生一家人来说，“阿尔茨海默病”“AD”“Aβ、Tau蛋白”，他们从未听说过这些略显学术的名词，唯一有概念，就是“老年痴呆”。“我的爷爷应该就是患上‘老年痴呆’去世的。那时医疗还不发达，他没有被正式确诊过，但最后几年里，他已经认不得我了，生活也不能自理，一直躺在床上直到离开。”王阿姨说。

“奇迹般”的病情改善

作为一种神经退行性疾病，AD困扰着全球数以千万计的患者和家庭。目前，AD的发病机制仍未被学界完全理清，在一种公认的致病学说里，它是由于有毒蛋白，包括Aβ、Tau蛋白在大脑中沉积，破坏神经元等，导致大脑功能逐步退化。

由于神经元的损伤难以修复，此前也没有任何“特效药”能清除大脑中已经出现的有毒蛋白，AD长期都被视作一种“无药可治”的疾病。一些对症药物能改善患者的症状，却无法根本上延缓，或逆转疾病发展。一旦患者进入AD“轻度痴呆”期，再发展为中、晚度直至死亡，平均不过5到6年。

“从徐先生的病史资料中可以看到，疾病这几年一直在进展。但当时我唯一能做的，就是调整用药方案，尝试新的用药组合，尽可能先帮他多争取一点时间。”胡华医生表示，她在等一个契机。

某种程度上，徐先生也是幸运的。两个月后，一则消息轰动了全球医学界，2023年7月，美国食品药品监督管理局（FDA）20年来首次完全批准了AD创新药——仑卡奈单抗上市，用于治疗早期AD。2024年1月，我国迅速跟进，成为全球第三个批准该药物上市的国家。

2024年6月，仑卡奈单抗正式进入我国各大医疗机构投入临床使用。“我们迅速对徐先生完善病理检查，PET-CT扫描显示他的大脑中已有Aβ沉积，明确诊断为AD。认知量表等评估则显示，他属于AD源性的痴呆早期，符合仑卡奈单抗治疗的适应证标准。”胡华医生告诉“医学界”。

2024年7月初，徐先生成为苏大附二院第2位使用仑卡奈单抗的AD患者。每半个月一针，截至春节前，徐先生已经完成了13个疗程的治疗，并没有出现任何不适的症状。

“事实上，轻微的脑水肿（ARIA-E）、脑微出血（ARIA-H）是Aβ抗体类药物普遍存在的副作用。”胡华医生告诉“医学界”，“临床上，我们会先通过APOE基因型判断是否是ARIA高危人群，其次定期通过头颅磁共振（MRI）检查随访，一旦发现患者有异常，会及时跟进医疗处理。”

“同时，这种风险也是很低的，我们在治疗前会详细检查，排除高危用药人群。目前包括徐先生在内，我们已经对30多位患者进行了治疗，除了偶尔出现输液发热反应，所有人都没有发生严重不良事件。”胡华医生介绍。

徐先生的病情也“奇迹般”迅速改善。女儿徐晓（化名）告诉“医学界”，“我明显感到，他对外界的反应要比之前好得多，情绪也逐步稳定，表达能力有所提升。”

“在父亲患病的这几年里，虽然一家人总体保持乐观心态，但经常也会感到很心累。记忆力下降还是其次，无非是‘麻烦’了些，对家庭打击最大的是父亲的情绪变化。正向的家庭交流变少，一些简单的生活细节却需要反复沟通，我们还得小心翼翼，生怕他会莫名出现情绪波动。”

“但经过半年的治疗，他做事变得更有条理。不仅能照顾好自己，还重新开始关心我和母亲，顾及他人的感受。父亲的神态、说话方式、做事习惯，诸多生活中的细枝末节都可以看到病情在明显好转。这是一种正向的反馈，家庭氛围随之改善，更进一步坚定了一家人的信心。”徐晓说。

胡华医生也直观地观察到了这种转变。

“多年来，我接触过无数AD患者和家庭，我觉得家属们最在意的，并不是患者记忆力‘恢复得能有多好’，他们需要的是一种 ‘情绪价值’。当看到至亲重新对生活充满活力，关心家人和朋友，平时能开开心心聊聊天，放假也能一起出门走走。这种情感上的改善，是全家人能坚持下去最重要的力量。”胡华医生说。

“相信心中有那道光”

从业10余年，胡华医生从来没有这么对未来抱有信心。“作为医生，我的职业生涯目前为止只做了一件事，就是和AD‘杠上了’。”

胡华医生告诉“医学界”，“过去我时常会感到很无力。由于缺乏有效的治疗手段，AD患者和医生对明确诊断的积极性都不高。很多人就诊时病情已经处于中、晚期，在我这坚持治疗几年，慢慢也就来不了了。我和患者的缘分也就3、4年时间。”

这些患者人生最后的经历也大体相似。

从记忆力下降开始，他们会逐渐出现情绪波动。到了AD晚期，慢慢连家人都不认识了，精神行为也会出现异常，暴躁、打人骂人，最后生活无法自理，只能长期卧床，大小便失禁。家庭难以承受巨大的照料负担，有些患者会被送去疗养机构，直到在病床上离开人世。

也正因如此，仑卡奈单抗的破冰，才被学界誉为是“AD治疗史中的里程碑”。2022年底发布于《新英格兰医学杂志》的海外III期临床试验结果显示，在接受治疗18个月时，相较于安慰剂组，仑卡奈单抗治疗组患者的认知和功能下降速度减缓27%。

2024年的拓展期试验结果表明，坚持用药3年后，仑卡奈单抗延缓疾病进展的能力，从27%提升至31%。在极早期的AD患者中，59%的人持续3年整体功能不衰退，51%的人整体功能有改善。

“AD治疗的春天来了。”胡华医生表示，新药带来的不仅仅是疗效上的提升，更是一种希望。它证明了学界多年来针对Aβ靶点的新药开发路径是正确的，更多的药物研发仍在全球范围内持续推进之中。

“与此同时，由于有了靶向创新药，学界对AD早诊的积极性、公众对AD早诊的认识都得以大幅提高。AD血液诊断技术也在高速发展，未来若能在发病前就确诊AD风险，或许无需用药，依靠生活方式等干预手段，就能预防AD的发生。而如果没有新药，就很难推动全社会对这一领域的关注。”胡华医生说。

如果说还有什么遗憾，那就是目前仑卡奈单抗虽被证明能延缓早期AD的进展，却还无法实现‘彻底治愈’，扭转疾病进程。

但徐先生一家人已经很知足了。每次在医院输液，王阿姨都会陪着他，她说“我们就当是去医院做个‘保养’，放松放松，出院后再到附近散散步，聊聊天。这么多坎都走过来了，未来也一定会更好。”

徐先生也都会把治疗的过程拍一张照，发到朋友圈。春节前最后一次输液，他想了半天，最后简简单单地配文写上，“我要相信心中有信念，相信心中有那道光。”

“作为一名医生，我坚信医学只要迈出了第一步，就会有第二步、第三步。”胡华医生说，“尽管目前还无法治愈我的患者，但新药的出现，给他们留出了很长一段时间。医学飞速发展，也许不久后，就有更多新药被开发出来，真正攻克下AD，也说不定呢。”

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。