儿时的年味与家的温暖：大雪中的红灯漫谈

作者：高敬

在时光的幽深处，回想七十年代的农历新年，仿若踏入一幅泛黄而温暖的画卷。那时，生活物质匮乏如影随形，年货总是带着几分稀缺与珍贵，但年味却似醇厚的佳酿，浓郁得化不开。

进入腊月，筹备年货便成了老家每家每户的头等大事。寺头供销社门市里，人头攒动，摩肩接踵。人们攥着几张皱巴巴的布票、粮票、肉票，眼神里满是渴望与期待。一块布料，几斤点心，几斤猪肉或一套猪下货，虽简单质朴，却承载着一家人对新年殷殷的憧憬。

为了能多置办些年货，人们不惜在寒风中排起长队，哪怕手脚冻得麻木，也依然坚守。跺几下脚，抬头望望，再向后瞧瞧，前后彼此谈论着过年的打算，欢声笑语不时在队伍中回荡，寒冷似乎也被这热闹的人群驱散。

家中的大娘大爷们，早已开始忙碌于厨房。自家蒸的白面饽饽、炸肉、炸鱼、萝卜丸子等堆满了笸箩和编筐，一眼望去，在冬日的阳光下散发着诱人的光泽。那是岁月的馈赠，辛劳的收获，更是对新年最质朴的敬意。蒸年糕的香气弥漫在小院里，黍谷子米的软糯与红枣的香甜交织在一起，孩子们围在炉灶边，眼巴巴地望着热气腾腾的蒸笼，吞咽着口水，那是对美食的渴望，更是对新年的期盼。

除尘迎新，也是必不可少的仪式。全家总动员，清扫房屋的每一个角落，掸去一年的灰尘与晦气。擦净玻璃，糊窗户纸，贴上亲手剪的窗花，大红的纸透着喜庆，精美的图案寓意着吉祥。孩子们则在一旁帮忙递剪刀、抹糨糊，忙得不亦乐乎。那时，没有华丽的装饰，没有昂贵的摆件，但每一个角落都充满了家的温馨与新年的气息。

（摄影：陈广军）

到了年根儿底下，还得准备写春联。家中长辈或是村里书法较好的教师，会铺开红纸，挥毫泼墨。“红梅迎春笑，玉兔踏春来”，一笔一划间，是对新春的美好祈愿，浓郁的墨香和着新年的喜气在空气中氤氲。写好的春联晾干后，小心翼翼地贴在门框上，两边再配上红红的福字，年的氛围愈发浓烈和喜庆。

（摄影：陈广军）

年三十的夜晚，是团圆的盛宴。一家人围坐在简陋的饭桌前，桌上的菜肴虽不丰盛，却吃得格外香甜。父亲的一盅串香老酒，母亲的几句叮嘱，孩子们的嬉笑打闹，构成了一幅最美的全家福。守岁时，没有绚丽的烟花，没有精彩的春晚，但一家人围坐在一起，分享着过去一年的喜怒哀乐，憧憬着新的一年的美好愿景。嗑着花生瓜子，哈拉着水果糖，听长辈们讲述着古老的故事与传说，那温馨的氛围，足以抵御冬夜的寒冷和漫长。

大年初一，晨曦尚未破晓，鞭炮声便如欢快的鼓点，噼里啪啦地在村庄与街巷中炸响，恰似新年那热热闹闹的起床号。孩子们被这阵仗催得一骨碌爬起，兴奋地套上崭新衣裳，小脸满是期待，紧紧跟在长辈后头，开启拜年之旅。

每至一户人家，长辈总是中气十足地在门口吆喝：“给您拜年咯，过年好哇！”那声音透着喜庆与热忱，仿若能驱散冬日的严寒。主人家闻声，匆忙笑盈盈地推门迎将出来，应和道：“哟，快进屋暖和，过年好，都好！”孩子们起初还有些腼腆，躲在长辈身后，在轻声的催促下，才忸怩地走上前，学着大人的模样，深深鞠躬，稚嫩的童声齐声喊道：“爷爷奶奶、叔叔婶婶，过年好！”那乖巧的模样，逗得众人直乐。主人家也不含糊，忙不迭地伸手抓出一把把花花绿绿的糖果、饱满的瓜子，直往孩子们兜里塞，边塞还边念叨着：“吃了甜嘴，新岁顺顺！”随后又热情相邀，“快进屋坐，喝口热茶暖暖！”

屋内，大人们围坐一处，寒暄声此起彼伏。这边唠着去年田地里的好收成，那边扯起村里新近发生的趣事，欢声笑语交织，暖意融融。言语间，满是对过往辛劳的欣慰，对新岁的憧憬与祈福，盼着风调雨顺，家人康泰。

若是前往长辈家中，礼数更为庄重。晚辈们恭敬地肃立，依序向长辈磕头行礼，额头轻触地面，那是对长辈深深的敬重与感恩。每一次叩首，都似在诉说着家族传承的孝道与敬爱。长辈们则端坐在正位，满脸慈爱，受了礼后，缓缓递出早已备好的一元钱的红包，红包虽不丰厚，却裹着无尽的期许与宠溺，仿佛将新岁的好运都封存在这一方红纸之中。

众人交谈时，也极为讲究，句句皆是吉利话，“福如东海长流水，寿比南山不老松”“新岁财路通四海，好运连连伴君行”，好似这些吉祥言语能编织成一张福网，护佑新的一年顺遂无忧，避过一切晦气与灾厄。

大年初二回娘家，更是出嫁女儿心中的头等大事。女儿女婿携着孩子，小心翼翼地提着装满心意的饼干、桃酥，两瓶“圆棒”串香白酒等年礼，满心欢喜地踏上娘家路。

那个年代，人们的出行方式极为有限。城里，公共汽车是主要的交通工具之一，不过线路相对较少，车辆也比较破旧。人们在公交站台耐心地等待着，车来了便蜂拥而上，车厢里常常拥挤不堪，人们相互挨着挤着，却也没有丝毫抱怨，因为这是走亲访友的重要途径。自行车则是更为普及的“私人座驾”，大街小巷里，随处可见骑着自行车的人们。那时“金鹿”牌自行车最时兴，也是抢手货，男人们骑着它，车把上挂着鼓鼓囊囊的人造革皮包，威风凛凛地穿梭在道路上。女人们则坐在自行车后座上紧紧搂着孩子，晃悠悠地驶向娘家。孩子们紧紧抓着母亲的双手，眼睛好奇地看着周围的一切。

，时长00:14

娘家的双亲早已在门口揣手眺望，那眼神里满是思念与期盼。待一家人相见，激动与欢悦瞬间在空气中荡漾开来。娘家的饭桌上，摆满了丰盛佳肴，一家人围聚，边吃边聊，女儿诉说着婆家的生活点滴，父母倾听着，时而点头，时而关切询问，那浓浓的亲情，在这你来我往的交流中愈发醇厚，弥漫在屋内每一个角落，久久不散。

而在农村，道路状况更为简陋，大多是沙土路。人们出行主要靠步行，走亲访友时，一家人会早早地出发，沿着蜿蜒的小路穿村前行。孩子们在前面蹦蹦跳跳，大人们在后面不紧不慢地走着，遇到熟人便热情地打招呼、拜年。偶尔也会有生产队里的拖拉机，这可是稀罕物。过年时，拖拉机便成了村里的“公共汽车”，拉上满满一车人，突突突地行驶在乡间道路上，虽然颠簸，但人们的脸上却洋溢着幸福的笑容，笑声在田野间回荡。

七八十年代的过年，没有如今的奢华与便捷，但那份浓浓的年味，却深入骨髓，令人难以忘怀。

那个年代，缺的是琳琅满目的年货，不缺的是对寻常日子的热爱，对新年热络的期盼，对团圆亲情的执着。

那是一段简单而纯粹的时光，在岁月的长河中熠熠生辉，成为心中永恒的眷恋。。。。。