木水的水族志

在中国最大的城市,千万人起床习惯的背后是什么?

发表时间: 2025-02-19 08:46

在中国最大的城市,千万人起床习惯的背后是什么?

头图|武汉市文化和旅游局 ©

封面|长江日报 ©



当春天的风拂过长江江面,

两岸的黄鹤楼长江大桥龟山电视塔……

以及120多年的历史轮渡航线、

大江日落的美景、长江大桥的灯光秀……

动图 | 源于微博@Frozen


这些,只需要1.5元。

1.5元买不了吃亏买不了上当,

可能还不够买一瓶水,

却能体验武汉的第一条轮渡。


没错,九省通衢的大江大湖大武汉,

就是这么实惠,这么接地气。

曾有一本美国杂志说武汉是

中国最平民化的都市”,


上世纪80年代,

也常常流传说武汉是“中国最大的县城”。

不管是“最平民化”,还是“最大县城”,

这些词语对于武汉来说,都不够具体化。


如果要极物君用一个词来概括武汉,

那毫无疑问只能是这四个字:早餐之王。





生活在武汉,

每天都是从一句——

“Niá过早了冇?”开始的。


说到武汉的过早,

那一定绕不开热干面。

在很多人眼中,

热干面是武汉过早最响亮的名片。


武汉热干面的第一个特点:快。


做一碗热干面基本上用不了几分钟。

经滚水烫煮的碱面

在老板修炼多年的腕力之下,

被长筷翻滚着,三下五下就可出锅。


加入芝麻酱的热干面,

连空气里都弥漫着热干味。

图 | 源于《早餐中国


不仅做得快,吃得也快。

热气腾腾的热干面摆在食客面前,

吸溜一口,干脆利索,

热气还未消去,干面早就没了。

此时热干面,只剩下”热“,

别的什么都没有。


●武汉热干面的第二个特点:

醋多一点。


热干面的原料是碱面。

店家会在前一天晚上把

碱面煮成白芯状态,晾干备好。

为了热干面口感更好,

煮的时候会加加入少量食用碱


所以吃热干面要多放醋,

酸碱中和,否则很容易坨,

坨了就不好吃了。


别问我是怎么知道的,

问就是曾经有个早餐店老板的梦。


●武汉热干面的第三个特点:

边走边吃。


去过很多城市,

广州的茶楼,

到北京的胡同。


但是只有在武汉,

你边走边吃,

没有人会觉得你很奇怪。

马路边、公交上、地铁里……

大街小巷里都能看到端着热⼲⾯的武汉人。


不会行走的热干面,

不是一碗真正的热干面。

图 | 源于《早餐中国》


不止热干面,在武汉,

粉面一定要端着边走边吃。


很多武汉人小时候在公交车上,

站着吃带汤的面或者粉,

哪怕司机急刹,

他们也可以做到不撒出汤汁。

不过现在公交车上不让饮食了,

这项技能估计会失传。

而武汉的出租车司机也练就了

一边吃面一边飚F1的特殊技巧。


所以,一碗有灵魂的过早:

七分在店家,三分在食客。


当然武汉过早,

还有其他硬核早餐,比如面窝


作为一个超爱吃武汉面窝的干饭人。

尤其喜欢中间那一圈焦脆,

总是留到最后才吃。


香港美食作家蔡澜去了武汉后,

将武汉称为“早餐之都”。


武汉过早种类特别丰富,

家家户户的门口都能买到

十几种不重样的过早。

图 | 源于《早餐中国》


糊汤粉,欢喜坨,豆皮

鸡冠饺米粑糯米包油条……

那种在十几种过早中挑一种的日子,

只有武汉表现得淋漓尽致。


武汉,是⼀个⽉都不会吃重,

但是会吃重的城市。


重的不只是过早,

还有武汉的历史。

图 | 哈啰李先森 ©





稍微了解武汉的都知道,

武汉是由武昌

汉口汉阳组成的,


而在过去很长的历史长河里,

这哥三都是各自独立。


——武昌,

最早建城是在西汉时期


三国的吴王孙权

取“以武而昌”之意,定名武昌。

当时武昌在今天鄂州境内。


后来元朝统一中国后,

武昌的管辖范围增大,

今武汉市江南部分正式有了武昌这个地名。


——汉阳,

在古文中的意思是“汉水之北”。


东汉光武帝市,

在今天的汉阳,

设立沌阳县

隋炀帝时,

改名为汉阳县,

此后一直被沿用下来。


江北的汉阳,

江南的武昌,两城隔江相望,

在很长一段时间是双城并立的格局。


——汉口,

跟武昌、汉阳相比,

汉口的历史底蕴,逊色不少。

图 | 明天会更好 ©


汉口曾长期是汉阳下的一个小辖地,

明朝成化年间,

因汉水改造,才有了汉口。

因为这里是汉水的入江口处,

所以叫做“汉口”。


到了清朝

虽然已经形成武昌、汉阳、

汉口三镇并立的局面。

可此时的汉口,

仍然归属汉阳管制。


后来出现了一个人,

不仅打破了这个局面,

还把三镇推向了新的高度。

这个人,就是时任湖广总督的张之洞


光绪二十四年(1898年),

他上书朝廷,

建议把汉口分离出来,

三镇独立,由“武汉”统一管理。


这也是第一次在奏折中

出现“武汉”二字并称。


三镇分治后,激发了汉口的活力,

东方芝加哥”从此天下闻名。

武汉三镇的作用,

绝不仅仅是为了“东方芝加哥”的名号。


110年前,

1911年10月10日,

打响辛亥革命的第一枪,

就在武昌城中响起。


成立后的国民政府

把汉口、武昌、汉阳设为“京兆区”,

正式定名为武汉。


仅“京兆区”一词,

就知道三镇合并的武汉,

有望成为王城首都。

图 | 武昌起义纪念馆


本以为结束了几千年的封建愚昧,

终于迎来太平治世,

可这里却成为了反动派集中营。

加上后期国民政府的严重腐败和金融失控,

使得武汉经济受到严重破坏,

老百姓的生活苦不堪言。


直到1949年5月16日,

人民解放军解放武汉三镇,

同年将武昌市、汉口市和

汉阳县合并为武汉。


武汉才尘埃落定,

而且变得越来越大。

图2 | Lemon赵少 ©


1959年,除了老的武汉三镇之外,

孝感市孝感、应山、大悟

应城云梦等县和今咸宁市咸宁

通山嘉鱼等总计16个县,

被武汉管了去。


改革开放后,

孝感的黄陂县和来自黄冈新洲县

也纳入了武汉的版图。


至此,武汉总辖区范围达到8569平方公里,

相当于8个香港、12个新加坡

如今生活在武汉是一种什么样的感受?

一个字:大!

图1 | 春情阿茶 ©

图2 | 丁俊杰杰 ©


这样跟你说吧。

欧洲游几个国的时间,

花在武汉上,

都出不了一个区。

生活在武昌的人,到了汉口,

感觉像是出了省,分分钟迷路。

汉口的和武昌的谈恋爱,叫做异地恋。


武汉,一座需要横屏看的城市。

它不仅地图大,而且脾气也大。

——请横屏观看

图 | Frozen影响 ©





跟武汉炎热的天气一样,

武汉人素来以“脾气拐、

火气大”而出名。


遇到不爽的事情,

他们从来不会藏着掖着,

而是不加掩饰地直接骂出来:个板马滴。


如果有人在武汉说一句“敢不敢?”

武汉人立马仰起头,直接怼回去:

“撞了个鬼哦,有么斯不敢!?”


韧性强,不服输的武汉人,

一直都是这座城市的有力守护者。

图 | YoungerDays_ ©


1938年初,

上海南京相继沦陷后。

日军参谋部认为,

只要迅速拿下武汉,

就能快速灭亡中国。

显然,日军小看了中国人,

更小看了武汉人。


双方展开了以武汉中心的大会战,

日军一口气投入近40万的兵力,

而中国军队先后投入14个集团军,

约100万人。


为支持抗战

在周恩来发起的百万大献金运动中,

根据当时的报纸刊载:

汉阳一乡民献出祖传元宝,

武昌全体乞丐,

绝食一天,

捐出40元。


汉口的店主,

为全体店员捐献一月薪金,

房东们则捐出房租一个月,

共计40万元。

以及三镇几十家戏院,

三千名演员不要报酬,

捐出全部收入。

来参加捐献的,

有古稀老人,

也有幼稚孩童。


全民动员,

不分妇孺老少、伶人乞丐,

如此武汉,

怎能不叫人泪目?


最终,中国拖住了日军的进攻,

给狂傲的日军迎以当头棒击。

武汉会战成为抗日战争期间时间最长、

规模最大、歼敌最多的战役之一。


记得武汉大学校长说过这样的一句话:

国立武汉大学

反过来念就是学大汉武立国


不管是武汉的过早、武汉的大,

还是武汉的暴脾气,

这些都是对武汉最粗浅的认识。


武汉,

最有人间烟火的气息。

没有北京的天子气,

没有上海的小资气,

没有深圳的时尚气,

有的只是平常老百姓的生活气。

图 | YoungerDays_ ©


武汉常住人口超过1200万,

虽然武汉很大,却依然很拥堵。

生活在这里的人,每天都挤在路上。


武汉,这座城市。

有很多悲欢离合,很多喜怒哀乐,

参杂着堵车,飞扬着尘土。

这很重要,但也不重要。


一座城市就像是一个人,

会一直成长的。


只要心中装满美好,

捱得过平凡,

日子总归会越来越好的。

图12 | -ChenCi-©


有机会请一定去下武汉,

吃上一碗热气腾腾的热干面,

看看这座优秀的城市!

图12 | 丁俊杰杰 ©





END




文字为极物原创,图片版权归原作者所有

转载请联系作者