（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

1965年3月，苏联文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃受邀出访法国，作为“苏联最有权力的女人”，对于福尔采娃的访问，法国政府进行了精心设计，将整个参观重点放在了卢浮宫，不为别的，就为了给你们斯拉夫乡下佬展示一下啥叫艺术之都，臭外地的，来我们巴黎要饭来了？

但是，福尔采娃虽然对艺术很感兴趣，却十分不爽法国佬的傲慢。一个破卢浮宫有啥了不起？论艺术，我们苏联不输任何人！跟谁在这装犊子呢？

心里憋着火，嘴上说的话就不会好听。当参观之后，法国记者带着挑衅的意味向福尔采娃提问时，福尔采娃果断反击。他指着参观说明上的一行字对记者说：“哇！卢浮宫居然曾经发生过160多起盗窃案！大家知道苏联在这方面的数字吗？居然是零耶！截止现在，苏联所有的博物馆没发生过任何盗窃案！想到这里，我不得不感叹什么叫旧社会把人变成鬼，新社会把鬼便成人啊。法国的博物馆收费参观，艺术品却频频被盗。而我国的博物馆免费开放，却从不失窃，同志们啊，这体现的不仅是制度的优势，也是文明的差距啊，文明的洼地里结不出美丽的花朵，你们资本主义国家要反思啊！”

听完福尔采娃的这一番演讲，法国记者脸都绿了。但他们却说不出什么来，因为福尔采娃说的都是事实！

对法国人一番嘲讽之后，福尔采娃心情大好，然而，正当福尔采娃在胜利中沾沾自喜时，属下却给她带来一个晴天霹雳般的消息：“部长！不好了！在莫斯科普希金博物馆展出的名画《圣路加》，被人偷了！”

传奇名画

所谓《圣路加》，是荷兰画家弗兰斯.哈尔斯于1625年创作的四幅宗教肖像画之一，全系列分为《圣约翰》、《圣路加》、《圣马可》和《圣马太》。作为美术史上的顶级肖像画大师，哈尔斯的作品和他本人一样命途多舛。

关于哈尔斯，曾经有一个有趣的传说，据说哈尔斯年轻时在男女作风上不甚严谨，因此，一个被他抛弃的女仆留给了他一个诅咒，诅咒他和他的画作都将在绝望中毁灭！

关于传说的真假，我们不得而知。但从实际效果来看，我们似乎也不能完全迷信科学。终哈尔斯的一生，他都过得穷困潦倒，他的大多数作品也都被毁灭。这副《圣路加》也一度消失在历史长河里。

在18世纪，《圣路加》被沙俄皇室购得，但在之后的岁月里，随着俄国的革命和之后的全俄红白大赛，《圣路加》最终不知所踪。然而，到了1958年，在敖德萨的一个旧货市场上，一个苏联收藏家却意外看到了这幅画。当收藏家看清了这是哈尔斯的作品后，他惊讶的连价都不敢问，立刻报告了敖德萨的东西方艺术博物馆。

当博物馆馆长听说《圣路加》现世后，他立刻把卖画的老太太请到了办公室。在一堆专家鉴定后，大家确信——这画肯定是真的！

于是，馆长颤颤巍巍的问老太太：“您想卖多少钱？”

光看这幅架势，老太太也明白这幅画肯定价值不菲。于是，老太太恶狠狠的报了个逆天高价：“绝不能低于6卢布！”

博物馆馆长都懵了，立马点头答应！这时老太太才反应过来，要少了！于是赶紧坐地起价：“不行！我来回坐公交还要3卢布！你们至少得给九卢布！”

就这样，《圣路加》以9卢布的价格失而复得，被收藏于敖德萨东西方艺术博物馆。

1961年8月，《圣路加》修复完毕，吸引了大量东西方的美术爱好者来参观，被视为苏联国宝之一，而这，也就让福尔采娃盯上了这幅画。

进入六十年代，冷战生态已经全面铺开，东西方在所有领域都展开了竞争，艺术领域也不例外。作为文化部长，福尔采娃一直想向世界证明，苏联的古典艺术实力绝不输于欧洲，因此，福尔采娃在莫斯科组织了多次艺术品展览，用来展示了苏联雄厚的艺术品收藏。

然而，在福尔采娃访法前后，莫斯科普希金博物馆向法国卢浮宫借《蒙娜丽莎》展出遭到了拒绝（也许你觉得借蒙娜丽莎很离谱，但更离谱的是后来他们还真的借了），这让普希金博物馆的馆长安东诺娃备感羞辱！切！不借拉倒！以为我们苏联没有好东西呢？安东诺娃因此向福尔采娃打了报告，请求敖德萨博物馆把《圣路加》调过来展出几天，给莫斯科撑撑场面。

对于这个请求，福尔采娃当即批准！调！马上调！不能让法国佬瞧不起咱，我大苏联作品丰盈无所不有，本就无需与蛮夷以通有无！把画调到莫斯科去，给大家小刀剌屁股——开个大眼！

于是，1965年3月6日，莫斯科普希金博物馆的新一轮展出开幕，《圣路加》的到来更成为了展览的重头戏。在经过三天的展出后，普希金博物馆照例将3月9日作为闭馆的“卫生日”，准备清理卫生，保养展品，进行新一轮的展出。

然而，当3月10日早晨，普希金博物馆的工作人员打开大门时，他们目瞪口呆发现——展厅中间的《圣路加》不见了！

由于苏联从没有艺术品丢失的先例，以至于工作人员完全不知所措。他们没有任何保护现场的意识，而是大家一起在展厅里找了十几圈，在确认丢失后，第一反应也不是报警艾特平安莫斯科，而是赶快上报给馆长安东诺娃。

当接到电话后，安东诺娃也傻了，立刻报告给了福尔采娃。很快，《圣路加》失窃的消息不胫而走，震撼了全球艺术界。

此时，苏勋宗（勃列日涅夫）刚刚上台，在听说国宝丢失后，连一向好脾气的勋宗也怒了，他立刻把电话打给了福尔采娃——“丢人现眼的玩意！你那乌鸦嘴开过光吧！搞个展览也能捅这么大篓子？！我告诉你，要是画找不回来，你就给我立马滚蛋！”

专案行动

当接到勋宗的电话后，一向跋扈的福尔采娃当时就颓了。此时正值勋宗的新朝雅政时期（1964年政变刚刚结束），在这个敏感时刻，福尔采娃立功还来不及，哪能扛得住这种大罪！

因此，福尔采娃立刻找到了内务部长（此时叫公共秩序部，内务部曾经几次改名）季库诺夫：“大哥！我承认我以前说话比较大声，但是现在求您拉我一把，一定要精选良将，尽快把画找回来啊！”

虽然与福尔采娃关系一般，但面对这种国宝丢失案，季库诺夫还是不敢敷衍。一番沟通下，季库诺夫宣布，部里已经决定了，谢尔盖.德尔科夫斯基，你来当专案组长！

谢尔盖.德尔科夫斯基，一名工人出身的苏联警察。在当警察以前，谢尔盖一直想做一名工程师，奈何在探案方面实在太有天赋，最终让他成为了苏联有名的刑侦专家，所以当国宝大案发生后，内务部长第一个想到的就是他。

在接到命令后，谢尔盖立刻带人前往了博物馆，然后他就震惊了——博物馆里，有坏人啊！

谢尔盖之所以如此说，是因为他就没见过被破坏的如此彻底的案发现场！在展厅里，到处都是工作人员的脚印和指纹，没有任何人有保护现场的意识。看到依然在走来走去的工作人员，谢尔盖麻了，他赶紧把馆长安东诺娃叫来问道：“能确定那幅画丢失的具体的时间吗？”

安东诺娃垂头丧气的说：“应该是3月9日，8号闭馆时画还在的，10号早上就不见了。”

谢尔盖有点生气：“我当然知道是3月9号丢的！我问的是，是白天还是晚上？”

安东诺娃很羞愧：“不知道啊！反正门锁没被破坏，这展厅压根没有窗户，完全没有闯入的痕迹。”

谢尔盖疑惑的说：“9号白天你们不是在搞卫生嘛？搞完卫生锁门之前没巡视过？”

安东诺娃低着头说：“确实没巡.......”

所谓明卷易挡，暗摆难防，望着灵魂呼呼大睡，身体还在工位的安东诺娃，谢尔盖也无语了：“既然没有外部闯入，会不会内部员工作案？”

安东诺娃摇头：“应该不是内鬼作案，你跟我来！”

说话间安东诺娃就将谢尔盖引到《圣路加》展出的位置：“同志你看，这个盗贼的手法相当粗暴，他居然用一把钝刀把画布给割了下来，如果是内鬼，肯定会知道这幅画的价值，不可能如此粗暴的破坏作品”

此时，对于不靠谱的安东诺娃，谢尔盖已经没有了任何信任，他下令专案组分成两队，一队尽量收集现场痕迹，另一队提审所有工作人员，排查一切可疑分子！

此时，福尔采娃已经紧急回国，回国之后，福尔采娃班也不上了，每天就蹲在内务部当复读机：“案子有啥进展没？案子有啥进展没？案子有啥进展没？”。作为专案组长，谢尔盖压力山大，然而令他崩溃的是，查了几天后，侦破工作居然毫无进展！

在经过痕迹收集后，专案组确定，现场的所有痕迹全都属于工作人员，不存在闯入者，因此，专案组推断，窃贼也许不懂美术，但他作为小偷却很专业，是个高手！

而在内鬼排查方面，博物馆所有员工都经过了审查，没有任何可疑之处。倒是有一位讲解员报告了一个可疑情况——在3月6日，当她在讲解《圣路加》时，有一个外国男子曾询问这幅画值多少钱？

对于这个问题，讲解员感到有些愤怒，这可是苏联的国宝，怎么能用金钱衡量？于是她回答说——它是无价的！

此时，现场的另一位参观者插了一句：“其实还是有一定参考的，哈尔斯的作品成交价至少也要三百万美元，昂贵是一定的，但普希金博物馆里也有更有价值的藏品。”

这番对话结束后，大伙就移步其他展品，讲解员也没太当回事儿。只是当《圣路加》被盗后，这段话就显得有些可疑了。

在听完汇报后，谢尔盖思索良久，突然，他一拍大腿，我悟了！

谢尔盖认为，讲解员提供的线索非常有价值。这次展览规模空前，总共展出了几百幅名画，为什么盗贼偏偏只偷走了《圣路加》这一幅呢？真相只有一个！这是一起雇佣盗窃！

谢尔盖熟知各国犯罪史，很快猜到了这种犯罪模式。这肯定是某个收藏家偏爱哈尔斯的画，看到这幅《圣路加》后心痒难耐，于是决心把它偷走，可收藏家不懂盗窃，只好在暗中“下订单”，重金聘请盗窃高手。而这个接单人虽然精通盗窃却不懂美术，因此虽然没留下痕迹，却严重破坏了画，对，肯定就是这样！

想通了一切后，谢尔盖开始询问安东诺娃：“如果这是一起雇佣盗窃，那么全苏联的收藏家都要列入怀疑名单，以咱们苏联这种小国寡民的国情，全监视恐怕不容易，您能提供一份重点监视名单吗？”

安东诺娃点头：“没问题！其实这并不难，我认为，这个幕后主使应该不是苏联人！原因很简单，咱们国家没有艺术品的买卖渠道，喜欢哈尔斯的收藏家也极少，哈尔斯的拥趸主要在西方国家，窃贼在偷画后肯定要隐蔽起来，如果下单人要取画，他一定会亲自带着它过海关！”

听完这些话，谢尔盖大喜：“对美术品感兴趣的外国人？这就简单多了！立刻对边境渠道严格筛查，发现可疑目标立刻报告！”

诅咒

很快，苏联内务部开始动员起来，密集监视所有可疑的外国人。两个月后，他们果然找到了一个可疑目标！

内务部发现，在3月5日，莫斯科大都会酒店来了一名68岁的比利时人叫雅克·范登贝格，这是一名职业艺术评论家，尤爱荷兰黄金时代的画作。在抵达莫斯科后，范登贝格多次试图与倒卖文物的人建立联系。而在3月6日开展后，这老头足足在《圣路加》前边呆了4个小时，随后几天也是每天一大早就出现在画前，看得出是真心喜欢。

最重要的是，在3月10日那天，老头没有来排队，要知道，那天博物馆是临时宣布的停展，范登贝格那天为啥没来？莫非提前知道画已经不在了？

看着范登贝格的资料，谢尔盖认为，这老家伙十分可疑。可是作为外国人，没有证据的情况下他又不好拘捕，因此，谢尔盖决定下个套！

很快，一个伪装成地下收藏家的女警员就联系了范登贝格，表示有一副画要出手，是伦勃朗的！

听了这个消息，范登贝格愣了一下，询问能不能先看看画？警员表示没问题，带着老头进入了一间公寓，拉上窗帘后从保险柜里拿出了一卷陈旧的画布，打开画布，上面是一个裸体的女人正在摆pose。

当看到这幅画后，范登贝格目瞪口呆，好半天才回过神来：“女士，您想要多少钱？如何支付？”

女警员回答说：“450万美元，现金！”

范登贝格思考了一会说：“数额太大了，给我一天时间，后天下午4点，我再来拜访。”

看到大功告成，谢尔盖大喜：“老东西！后天只要你拿钱过来交易，我就当场拿下！到时候大记忆恢复术一上，看你招不招！”

带着轻松的心情，谢尔盖终于睡了个踏实觉。然后，他被一阵急切的电话铃惊醒：“这里是谢列梅捷沃机场，你们关注的那个比利时人刚定完机票，随时可能出境！”

谢尔盖震惊了，他对电话里说：“不管你用什么理由，赶快把人扣下！我这就过去！”

坐在飞驰的汽车里，谢尔盖还是想不通到底哪里出了纰漏，这老头究竟发现了什么？为什么突然要走？被叫来支援的安东诺娃也很好奇，于是谢尔盖把详细过程讲了一遍，这下轮到安东诺娃无语了。

在听完过程后，安东诺娃愤怒的说到:“你做事之前能不能先问问我？选谁不好，选伦勃朗的画，这不是不打自招吗？”

谢尔盖疑惑的说：“我找的是最顶级艺术伪造专家，仿制的天衣无缝，不可能被看出来！”

安东诺娃更无语了:“问题不在于你的造假水平，而在于伦勃朗的画是有数的！你复制的那副《达娜厄》常年放在冬宫里，基本就不拿出来展出，谁能把他带出来？好比你到潘家园地摊上，你说你有一副《清明上河图》要卖，那TM能是真的吗？！”

谢尔盖这才明白，自己吃了不懂艺术的亏，他只能光速前往机场，开始搜查范登贝格的行李，结果自然是一无所获，只能眼睁睁的看着人家离境了。

这下谢尔盖彻底颓了，案件又一次陷入困境，谢尔盖只能向一些艺术家们咨询，可是这群没溜的艺术家们一致表示——这事没必要查，这就是哈尔斯的诅咒，搞不好画已经被毁掉了！

作为共产党员，谢尔盖当然不信什么诅咒，但他也不得不承认还有一种可能性——因为查的太严，画有可能被销毁！那就彻底没法找了！

然而，福尔采娃却依然每天复读机般的催促内务部，在又一次的汇报中，焦头烂额的谢尔盖跟福尔采娃提到了哈尔斯的诅咒，结果话都没说完，福尔采娃就急眼了：“停！你想告诉我，《圣路加》丢失是因为诅咒？这就是内务部的调查成果？”

谢尔盖赶紧解释：“不是.....其实吧......”

福尔采娃一摆手：“别说了！我算看明白了！季库诺夫（内务部长）！你要么是敷衍我，要么你的手下就全是废物！没事海精专有事草台班，三个月了！画怎么被盗的不知道，为什么被盗不知道，连在不在国内也不知道，如今居然开始跟我一个老党员谈玄学！好好好你们这么玩是吧？行，等着！以后有事别求我！”

说完，福尔采娃愤然离去，从此再也没来当复读机，而是直接去了卢比扬卡。到达之后，福尔采娃一把推开了克格勃主席的大门：“塞米查斯特尼同志！我求你帮帮我！”

对于《圣路加》被盗的事，时任克格勃主席塞米查斯特尼早就知道了，但他没想到的是，一向生疏的福尔采娃居然会来找自己。面对福尔采娃的请求，塞米查斯特尼说：“福尔采娃同志，您知道的，克格勃并非刑侦的部门，我这属于越权。”

福尔采娃已经无所顾忌了:“保我就是保你自己！如今勋宗新朝雅政，谁都知道要大洗牌，你交我这么个朋友没坏处，对吧？”

塞米查斯特尼沉默了一会：“好吧，我们的第二总局有反走私的职权，勉强能跟这事沾点边。我让班尼科夫同志负责这个事，你让内务部把卷宗掉给我！”

就这样，克格勃第二总局负责人班尼科夫以少将之尊接了个盗窃案。在刚接到命令时，班尼科夫十分无语，可是领导命令不能不执行，于是，班尼科夫把谢尔盖叫到自己办公室汇报案情。

然而，在听完谢尔盖的汇报后，班尼科夫皱着眉头说：“我也看不出你的侦破思路有什么问题，可能唯一的欠缺是力度不够大？要不按我们克格勃的方法试试？”

阴谋推断

从1965年6月开始，苏联各地的收藏家们就倒了大霉，凶神恶煞的克格勃纷纷上门，二话不说，直接薅走，扔进秘室里就开始上才艺，非得让他们提供点线索出来。

是的，对于克格勃这群野蛮人来说，他们的刑事风格只有一个——如果你线索不够多，说明你打的不够狠。

事实证明，这种记忆恢复术在有时确实是有效的。很快，一位艺术家就提供了一条线索——我听说，敖德萨那边有个外国人正寻求把画带出境的办法，正在重金寻求假文件或者走私渠道！

听到这条线索，班尼科夫大喜，立刻命令敖德萨的克格勃行动起来，谢尔盖则亲自前往，一下飞机就跑到海关设卡。

在抵达海关后，谢尔盖掏出了一摞《圣路加》的照片，分发给了所有海关人员:“同志们，看到这幅画别犹豫，直接抓人！”

然而，还没等谢尔盖说完，一个海关人员就犹犹豫豫的举起了手：“额，半个小时前，我好像见过这幅画，一个德国人持全套买卖文件带走的，他已经上船了......”

谢尔盖当时心就凉了，你们怎么就不仔细检查一下，他那文件是假的！”

此时，倒是克格勃特工们比较冷静，他们对海关人员大吼：“赶紧查出境资料，那德国佬的姓名！轮船班次！什么时候到公海！”

很快，海关把出境资料找了出来，带走《圣路加》的德国人叫库尔特·施瓦茨海纳，是乘坐“海鸥号”客轮离开的，克格勃的人立刻坐上快艇去追，三个小时后，前方汇报:“船截住了，人和画都已找到，马上返航！”

当天夜里，调查组紧急提审德国人施瓦茨，一套大记忆恢复术之后，施瓦茨赶紧求饶：“别打了！别打了！那画是我买的！虽然手续不太合法，但也不用这么打啊！”

此时，谢尔盖已经在长达三个月的折磨中逐渐变态，听完后他一声冷笑：“每个雇佣盗窃的人都是这套说辞！谁信啊！接着打！说！你雇佣的小偷叫什么名字！”

施瓦茨哭着说：“我真是买的啊！你们可以查，卖我画那人叫伊万·蒂莫舍夫斯基，在这边很有名，你们找他问啊！”

于是，蒂莫舍夫斯基光速到案，克格勃一边打一边骂：“你个王八蛋想挣钱想瞎了心了，居然敢偷国宝卖外国人！你这算叛国知道吗？”

蒂莫舍夫斯基哪见过这架势？一遍求饶一边说：“大哥们！别打啦！别打啦！我是爱国的啊！我卖那德国佬的画是假的！那是个赝品啊！”

谢尔盖这才意识到，抓到人以后光顾着打，还没来得及看画呢！他赶紧走出审讯室组织专家鉴定，结果专家还没来，谢尔盖就哭了——完了，这肯定是假的！

谢尔盖之所以如此确定，是因为这幅画太完整了，被盗的真迹是用钝刀割开的，根本不可能这么完整。然而，正当谢尔盖大惑不解时，莫斯科的班尼科夫打来电话：“又一条线索，立陶宛那边也有个外国人正在寻求走私渠道，要把一幅画送到丹麦去！”

于是，谢尔盖又前往了立陶宛，这次倒是直接在海关把人按下了，有了前车之鉴，谢尔盖赶快鉴定收缴的画，结果居然又是假的！此时，班尼科夫又打来电话：“又一个线索，爱沙尼亚有个外国人在寻求将画带出境的办法......”

于是，谢尔盖又去爱沙尼亚把之前的流程重复了一遍，然后又收获了一副假画，几天后，海参崴又出现了同样的线索。不过，这一次谢尔盖没有去找，他此时已经确定，肯定有人在制作假画，我们的重点是要找到他！

在克格勃的物理攻势下，一个黑市商人很快供出了这些赝品的源头——这些假画来自莫斯科！

于是，调查组开始往回赶，然而，谢尔盖等人刚下飞机就得到了一个好消息——那个造假者自首了！

尼古拉·伊万丘克，莫斯科国立苏里科夫美术学院大二学生。伊万丘克是一个贫穷的美术生，但非常喜欢绘画，时常去展会参观。当意外得知了《圣路加》丢失后，伊万丘克深感惋惜，于是，他凭记忆重绘了一遍，又用技术做旧。本来，这只是伊万丘克的无心之举，但当他把这幅画向同学和老师们展示时，大家都赞叹他的模仿水平高超，几乎可以乱真，而这，提醒了穷困的伊万丘克。

随后，伊万丘克开始跟黑市商人取得联系，利用《圣路加》丢失的消息，将仿造的假画卖给外国人，可他没想到是，这居然引来克格勃的追查，所以只能自首保命了。

听完伊万丘克的供述后，谢尔盖心如死灰，完了，虽然线索一个接着一个，却都没有价值，都说失败是成功之母，这成功怎么六亲不认呢？

所有线索全断，沮丧的谢尔盖只能再次来到卢比扬卡与班尼科夫碰头，两人足足商量了一天，依然没有任何思路。看看天色已晚，班尼科夫邀请谢尔盖一起去食堂吃点东西。

虽然级别相差很多，但几个月的接触下来，谢尔盖和班尼科夫颇有了一些战友情谊。在食堂里小酌几杯后，俩人的话题开始放开。班尼科夫看到四下无人，于是低声对着谢尔盖说：“谢尔盖同志，你有没有觉得，从开始到现在，这个案子都特别古怪？”

谢尔盖叹气：“可不是嘛！一点线索都没有了！”

班尼科夫摇头：“不对！是所有的线索都突然中断，还断的特别干净！你真的相信一个大二学生，能模仿出大师级别的赝品吗？”

谢尔盖继续叹气：“我不信又怎样呢？人家是自首的，一切都说的通啊！”

班尼科夫敲了敲餐桌：“问题就在这！那伊万丘克居然是自首的！咱们办案这么多年，见过几回自首的罪犯？而且这小子居然把所有的事都揽下来了。你再想想，这一切是不是透着一丝诡异的顺利？你的调查的思路没什么问题，顺理成章的发现那个比利时人，然后线索断掉了，克格勃接手后，我们又发现了一堆新线索，结果不知道从哪冒出个小子来自首，又把所有的事都揽了。兄弟，你不觉得这一系列的事背后有蹊跷吗？”

谢尔盖抬起了头：“有人干扰我们办案？”

班尼科夫低声说:“这事就咱俩私下讨论，哪说哪了。我问你，你有没有想过一个问题——在苏联，到底什么样的罪犯能躲过内务部和克格勃的联手调查？一点线索不留？”

谢尔盖皱起眉，摇了摇头，班尼科夫接着说：“我问你，你们内务部为啥这么重视这案子？我们克格勃又为啥破例接手了案子？”

谢尔盖眉头一皱：“因为文化部长福尔采娃！”

班尼科夫追问：“那么福尔采娃又为什么如此重视这起案子呢？”

谢尔盖若有所思：“她在法国吹牛，说苏联的博物馆非常安全，结果没过几天就被打脸了，无论是国家还是她个人，面子上都过不去。”

班尼科夫冷笑：“光是面子问题吗？这可是国宝被盗，又是她组织的展览，在她的工作里出了这么大的差错，勋宗震怒，如果这副画找不回来，福尔采娃就完蛋啦！”

谢尔盖点头：“对呀，怪不得她这么疯狂催我破案呢.....”

班尼科夫低声说：“兄弟，你还不明白吗？你再想想，福尔采娃刚吹完牛，画就被盗，这是偶然吗？！”

谢尔盖脸色一变：“你是说？”

班尼科夫说：“克格勃内务部费了这么大的力气，一点有用线索找不到，这也是偶然吗？”

“你再想想那些莫名其妙的赝品，主动自首的造假者，全国可飞的专案组，还有那天衣无缝的失窃现场，太多解释不通的事了，所有这些蹊跷凑在一起，那就一定不是蹊跷！”

谢尔盖脸色大变，沉默了几秒后，他说出了那个答案:“你是说，有人策划了这场盗窃案，要整福尔采娃！”

班尼科夫凝视着谢尔盖:“兄弟，你得好好想想，在苏联，什么级别的官员，需要跟福尔采娃这种高官作对。又是什么样的势力，能把克格勃和内务部监视起来？！”

谢尔盖嘴唇发抖：“那你的意思是，咱们终止调查？不掺和这事了？”

班尼科夫摇头：“来不及了！咱哥俩已经被套进来了，终止调查说不过去的！”

谢尔盖快哭了：“那该咋办啊？”

班尼科夫站了起来：“继续调查，但不要对结果有任何期望！”

从那天之后，谢尔盖彻底颓了，他和班尼科夫依然忙碌的查案，行动要录像，做事留台账，但却完全不指望能破案。时间来到8月，案子依然一点线索都没有，连福尔采娃都绝望了。

然后，这个故事就不出意外的出意外了。

1965年8月30日，班尼科夫如常走进办公室，开始了一天工作。在接近下班的时候，秘书告诉他，负责监视各国使馆的第19处打来电话，说有紧急情况汇报。

班尼科夫接起了电话，电话对面响起急促的声音：“班尼科夫同志，我们抓到盗走《圣路加》的小偷了，那小子已经招了，他是个木匠！”

假证

1938年，瓦列里·弗谢沃洛多维奇·沃尔科夫出生于莫斯科的一个工人家庭。作为一个跟二战前后脚的孩子，小沃尔科夫自然没有什么幸福的童年，长大之后，焚书坑儒的沃尔科夫大学是不用想了，他很早就进入了一家中专深造，学起了木匠，期间还曾经因为缺钱当过小偷，被抓进去一段时间。

虽然按照通辽宇宙一般定律，别人进监狱是改造，通辽狠人们进去是深造。但是沃尔科夫显然不在此列。在出狱之后，沃尔科夫痛改前非，专心研究木匠手艺，很快被一家军工企业聘用，还因为会做画框结识了一位女艺术生，两人迅速坠入爱河并且沉底。

因为女友的关系，沃尔科夫开始频繁出入苏里科夫艺术学院，然后他震惊了。

作为一名朴实的木匠，沃尔科夫从未想到，原来做画框也能成为一种艺术（苏里科夫艺术学院有画架专业）！

作为一名木匠，沃尔科夫在专业领域有着自己的追求。当他看到苏里科夫学院的画框专业时，沃尔科夫激动了，大丈夫应如是也，他迫切的想实现从技术到艺术的跨越，从木匠变成一名画框艺术家！

于是，沃尔科夫开始认真研究相关的知识，一段时间之后，沃尔科夫居然自学成才，在木质文物修复方面完全不逊于专业大学生！

然而，时间来到1963年，沃尔科夫玉玉了。

原来，随着技艺越来越精进，沃尔科夫越来越不满足于做普通的木匠活。而他的女友也十分费钱，让沃尔科夫穷的荡气回肠。

历史无数次证明，让懂艺术的人烦恼，是十分危险的。1963年2月，沃尔科夫又一次参观普希金博物馆，却意外得知，那里正在招聘木料维修师，工资是军工企业的3倍！

一听说能做艺术工作，沃尔科夫当时就激动了，别说三倍工资，就是三十倍工资我也愿意啊！于是，沃尔科夫立刻前去应聘，很快得到了馆长安东诺娃的认可，当场拍板，就是你了！

想到多年梦想终于实现，沃尔科夫十分开心，可是，在办理入职时，人事部门却给他浇了盆冷水——招聘条件说的很清楚，必须要相关专业的大学生，而沃尔科夫只攻读过中专。

眼看到手的好工作要丢，沃尔科夫果断说了一个谎：“同志，其实我是苏里科夫艺术学院的在校生，现在还没毕业，能不能先让我入职，以后再给你拿证？”

HR倒没怀疑：“在校学生啊？那就先挂职吧，等毕业一定要把证拿给我备案哈！这很重要！”

就这样，沃尔科夫靠着忽悠成功入职，一开始，沃尔科夫认为，反正自己能这胜任工作，入职忽悠过去也就没事了！但他万万没想到的是，HR还挺重视他，一直惦记着给他转正，时不时就问沃尔科夫有没有毕业！

搪塞到1964年末，沃尔科夫实在推不过去了，你是德国博士吗永远毕不了业？他只能告诉HR自己来年8月就能拿毕业证。为了熬过这一关，无可奈何的沃尔科夫只能上道具——他决定办张假证。

好在苏联黑市极为发达，人家还真的有这份服务。很快，沃尔科夫就结识了黑市上的假证圣手斯潘捷，对于沃尔科夫的诉求，斯潘捷给出了专业的回复：“你想要什么级别的毕业证？我这里有三种，一眼假，有点假，以及在学校能入档的绝对真。”

沃尔科夫大惊：“还能办真毕业证？”

斯潘捷说：“那你看看！门子硬，我上面有人！”

沃尔科夫很高兴：“那就要绝对真！”

斯潘捷一伸手：“没问题，1000卢布！”

沃尔科夫懵了：“咋这么贵啊？”

斯潘捷说：“嫌贵你就办一眼假，才10卢布。再不济你给我两卢布，我拿餐巾纸给你画一张也行。”

沃尔科夫问：“一眼假能过人事部门的审核吗？”

斯潘捷说：“那当然不能，企业验毕业证肯定要去学校提档，除了绝对真以外都过不了。”

沃尔科夫很纠结，他想要绝对真，但却没有钱，他把自己的情况一说，斯潘捷两手一摊——不好意思，我这是黑市，概不赊账！

沃尔科夫失望的走了，然而，在临走之前，斯潘捷随口说了一句：“你不是在普希金博物馆上班吗？随便偷件藏品出来，我帮你卖了，到时候别说造假证，你都可以提钱退休了！”

本来，斯潘捷只是随口开玩笑，但他没想到的是，沃尔科夫当真了！

回到单位后，沃尔科夫立刻就开始琢磨偷藏品的事儿！当然，作为国家级博物馆，普希金博物馆安保十分完善，想进藏品库偷等于找死。

既然藏品不能偷，沃尔科夫转而盯上了展品，但是，博物馆的展厅看起来也没什么安保漏洞，直到1965年3月的这次画展。

由于这次画展有大量外馆借用的展品，因此，很多展品不会在收展后入库。但展厅结构十分安全，非展览时间，任何外部人员不得出入。

然而，沃尔科夫是内部人员。

在展览中的卫生日，按照工作流程，作为木料修复师的沃尔科夫将最后一个离开展厅。那么剩下的事情就简单了，在工作日那天，沃尔科夫在工作完成后往外走，他随手就用木工刀将一幅画切下，卷起来塞进了一块提前掏空的木方里。再把木方放进展厅装饰壁炉里的木材堆，这样就可以大大方方走出展厅，随便警卫搜身。

而后面对警察的盘查，沃尔科夫也振振有词，《圣路加》不需要他保养，从始至终也没接近过，出入都有守卫搜身检查，没发现任何异常，根本没理由怀疑他！

所以，这起案子从一开始侦破思路就是错的，《圣路加》不是个精心挑选的目标，而是沃尔科夫随机选择；钝刀切画不是不懂美术品，而是沃尔科夫只有木工刀，现场没留下指纹不是窃贼够专业，而是因为木匠工作时候必须带劳保手套。而在专案组满世界的找画时，《圣路加》甚至还没有离开展厅！

在偷画成功后，沃尔科夫立刻去找斯潘捷：“哥们搞到了一副画，你帮我卖掉，咱俩五五开，但我还要一本绝对真的毕业证！”

听完这个话，斯潘捷都懵了:“不是哥们，你真干啊！我就随便说说！办证好说，卖画？你想死别带着我！”

这下沃尔科夫麻了，他很清楚事情已经闹大了，可冒这么大风险画居然卖不出去，假证也办不了，这不白忙活了吗？

在沃尔科夫麻爪的时候，HR还在一直催促他提供毕业证，到8月初甚至下发了限时通知单，眼看着DeadLine将近，沃尔科夫一跺牙一咬脚，爷自己卖！

在苏联，对于销售艺术品而言，最理想的买家自然是外国人。于是，沃尔科夫开始频繁的去使馆区晃荡，一段时间之后，他果然找到了目标！

沃尔科夫发现，德国大使馆有一个衣着西化，做派时髦的中年人，这个人天天开着豪车出入大使馆，时不时光临留声机店和艺术品店，完美符合需求啊！

1965年8月27日，在一家留声机店门口，沃尔科夫拦住了这个人，低声说：“朋友，我手里有一幅大师级的油画，只要10万卢布就卖，你有没有兴趣？”

那外国佬愣了一会，然后说：“我这人喜欢音乐，对绘画不感兴趣，不过我有位同事喜欢美术品，可以介绍给你认识，我们怎么联系？”

沃尔科夫倒是有警觉性：“别联系我！咱们约个地方见面！”

外国佬点头：“好吧，明天有时间吗？我那朋友下午会去莫斯科泳池玩儿，你可以去停车场入口等他。”

于是，双方决定在“莫斯科泳池”碰头（就是苏联原定要建苏维埃宫的地方），到了约定时间，沃尔科夫果然看到了一个开奔驰的德国人，俩人很快接头，最终，经过一番讨价还价，双方以6万卢布的价格谈妥，相约第二天上午交易。

大事办成，沃尔科夫十分兴奋，回头就去博物馆取画，全然没注意自己被跟踪了。

是的，那个被沃尔科夫在留声机店前拦住的，是一个地地道道的苏联人，他的公开职业是西德驻苏联大使馆的司机，而他的另一个身份是克格勃第二总局特工。

实际上，这个叫安舒茨的特工在被拦住时毫无心理准备，但特工的警觉让他没有扭头就走。而是先稳住了沃尔科夫，转头就一路上报，1965年8月30日上午，在交易过程中，沃尔科夫被克格勃特工逮捕，《圣路加》终于找回来了！

经典电影

在行动结束后，班尼科夫立刻将画送去鉴定，很快，谢尔盖打来电话：“确认了，画是真的！只不过一直卷着扔在炉子边，破损有点严重......”

电话里，哥俩陷入了长长的沉默，最终，班尼科夫先开口了：“那个....老弟啊！有件事儿我得说一下，这个案子克格勃完全没参与，都是内务部的功劳，行不？”

谢尔盖断然摇头：“不！大哥！画是你们找回来的！应该是内务部完全没参与，都是克格勃的功劳！”

班尼科夫急眼了：“不许推辞！一定是内务部的功劳！”

谢尔盖也急了：“绝不接受！必须是克格勃的功劳！”

班尼科夫哭了：“找遍全国最后发现是个木匠偷的，画都没出展厅，我们克格勃丢不起这个人啊！”

谢尔盖也哭了：“这话说的大哥，难道内务部就丢得起这个人吗！”

就这样，俩人友谊的小船瞬间翻船，克格勃和内务部一路把官司打到勋宗面前，最终勋宗裁定，这事还是算内务部的案子，卷宗里不要提克格勃，功劳全归内务部吧！

至此，这起国宝失窃案顺利结束，由于画找回来了，福尔采娃平安落地，在遭受了训诫后顺利过关。而涉案人员也很快进入司法程序，主犯沃尔科夫判了十年，嘴欠的斯潘捷也跟着蹲了八年。

在内务部，虽胜犹耻的谢尔盖官升一级，但他一直羞于跟人谈起案件的破案过程。时间来到1969年，某一天，我们的老熟人，内务部长谢洛科夫突然来到了文化部，找到了福尔采娃，表示，兄弟我最近不是在争取改善警察形象吗？听说你们之前的《战争与和平》拍的不错，能不能帮我们也搞几部？

对于这种好事，福尔采娃满口答应：“没问题！导演、演员都优先倾斜你们，不过立项资金可能慢一些，我们的预算比较有限”

谢洛科夫连忙表示：“这话说的，拍，拍片的钱我来出！宣传预算我们有，素材和剧本我们都可以提供，绝不给您多找麻烦！”

于是，两位大佬达成了一致，福尔采娃命令莫斯科电影制片厂负责协助内务部。过了一段时间，福尔采娃又想起了这事，打了个电话询问进度，电影厂负责人说：“内务部的同志太客气了，资金非常充足，我们已经选定一个不错的素材，马上就要开拍了。”

福尔采娃很欣慰：“是个什么故事呀？”

电影厂负责人说：“一起名画失窃案，名字叫《圣路加回归》！”

福尔采娃：“啊？”

福尔采娃高度怀疑，这是不是谢洛科夫在设局黑自己？然而当她把剧本拿来看过后才发现，谢洛科夫应该不是在黑自己，而是根本不知道真相！

这起案件发生在谢洛科夫上任之前，谢洛科夫只听说有个名画失窃案，详情根本不了解。而由于虽胜犹耻的谢尔盖不愿提及这段过往，导致很多人根本不清楚破案内情。这起案件又涉及国宝，因此很快被编剧选中，国宝失窃，警察找回，这是个极好的宣传素材啊！

于是，根据被美化过的卷宗（卷宗里完全没提克格勃），编剧进行了进一步发挥，虽然谢尔盖本人一直声称这起案子的告破是个意外，但大家都认为这是探案英雄的伟大谦虚，于是，经过编剧改编后，圣路加回归的剧情变成了另一副样子——一个精心谋划的盗窃高手，经过跌宕起伏的潜入后盗走了国宝《圣路加》，而机智的警察佐林通过丝丝入扣的分析一举找到了盗贼的破绽，让国宝重新物归原主！

1970年初，电影剪辑完毕，谢洛科夫在看过后当场表示——好片！报勋宗审阅！

在苏联电影届，有一个不成文的规矩，当一部电影想要试水时，最好的办法就是送勋宗审阅。原因我们之前说过，作为一个爱好极为广泛的领导人，看电影，一直是勋宗的重要爱好。一些苏联导演们发现，将未上映的电影放给勋宗看，是一个完美的测试机会——如果勋宗不喜欢，那就干脆别上映，如果勋宗爱看，那审核部门立刻就秒过，勋宗就是最强审核员啊！

而要如何判断勋宗是否对电影感兴趣呢？在那个没有豆瓣评分的年代，最好的办法就是观察勋宗的行为，比如看勋宗会不会睡着。

由于年龄大容易犯困，如果电影无聊，勋宗往往会中途睡着。在送勋宗审阅后，谢洛科夫专程过来陪看，结果，在九十分钟的电影里，勋宗毫无困意，全程坐直了身子，连水都没喝一口！

不过，令人好奇的是，在勋宗观影的时候，他不仅看电影，还时不时的转过头来打量着谢洛科夫，一脸难绷的表情。谢洛科夫十分困惑，放映结束后，勋宗笑着问：“电影里的故事都是真的吧？”

谢洛科夫猛拍胸脯：“当然是真的！从头到尾！有卷宗为证！”

勋宗哈哈大笑：“干的好！你们保护了人民的财产！”

1970年10月21日，彩色侦探片《圣路加归来》如期上映，在上映后，其紧张曲折的剧情立刻引起轰动，志得意满的谢洛科夫也再接再厉，以电影主角佐林为基础，陆续出了侦探三部曲，成为了苏联影史的经典作品。

至于破案的两个主人公，谢尔盖至今依然在世，后来成为了刑侦专家的他也不在忌讳这起离谱的案件，多次讲述过《圣路加回归》的真实情况。

而班尼科夫于1967年之后节节高升，终生没有再谈起过这起案子，于1989年病逝。

至于被判刑的沃尔科夫，没有什么准确的消息。但被他偷走的那副《圣路加》，至今仍然保存在敖德萨的博物馆里，只是所属国家已经变成乌克兰。2013年，莫斯科普希金博物馆收购了《圣路加》的姊妹作品《圣马可》，哈尔斯的作品重聚在了这片曾经叫做苏联的土地上，只是，《圣路加》却注定无缘再被借调到莫斯科，两幅出自同一作者的作品，却再也无法相逢，一如他们所处的两个国家的命运。

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文。）