老票券收藏之旅：历史的印记与时间的流转

先父收藏自己用过的影、剧、门票的过程中，有一个习惯，就是愿意在票、卷后面写上看的剧目或影片名称，甚至演员姓名。比如有一张入场券，人民剧场，1979年5月3日，票价六角，后面写着“世海 藕塘关 空城计”。这一定是袁派花脸创始人袁世海主演的拿手好戏，名角名剧，六角钱应该也是当时最贵的价钱之一。另外一张中国戏曲学校排演场的票，后面写着“高盛麟《独木关》”。

还有一张交道口电影院的入场券，价格为两角。票后边记着“长城，香山，颐和园，东陵，七星岩，泰山，黄山”。估计放映的是一部有关中国旅游的纪录片。彼时中国人没有条件外出旅游，一般而言没那个闲钱，也没有那个旅行条件，社会环境总体来说也不允许。买火车票飞机票、住店还需要单位介绍信呢！胸中纵有五湖四海万水千山，也不得不终日面对眼前的鸡零狗碎柴米油盐。除了上山下乡去干校，很少有人去过外地，更甭提坐过飞机、出过国了。如果有机会出公差倒是可以借此旅游，事实上，这也是当时绝大多数有条件去外省外市的中国人，能够参观旅游的唯一可能性。

先父第1次出远门，应该是1978年夏天，他一个人去青岛，去我大伯家探亲、旅游。出远门指的是在火车上过夜的那种长途旅行，而不是从北京去一趟天津或者唐山。他的青岛之行当然是一件大事，有一套票、证可以证明。

首先是一张便笺，后面记录着应办和待办的事项，每一项旁边画上对勾的，应该是已经办妥了的。旁边还用小字标注着“76，5，计划去青岛”，说明这是一趟已经计划多年的旅行。

然后，一张标有“1978年5月7日”的“代用票”，标明：北京站至青岛，客票票价13.2元，快票价2.6元，合计15.80元。“座别 硬，列车长 赵”，以及车厢和座位号码等等详细信息。在此之前那一天，还有一张国内电报报费收据，0.42元，14字，先父在页边用钢笔写着“发青岛电报”，应该是通知对方抵达信息的电报。还有青岛市的公共交通票、电影票、票上印有“最高指示 为人民服务”字样的“青岛海产博物馆的参观券”等各类票证若干。青岛的日出日落云卷云舒，抑或一叶扁舟万家灯火，一定让先父心情愉悦非常。再加上那年夏天我考上了重点中学。我记得那年整个夏天，他都是乐呵呵的。

有一张北京市音乐堂的门票，后面我父亲用钢笔写上“评戏。没人去”。另一张北京展览馆剧场的票，后面也写着“歌舞（未去）”。他只喜欢京剧，反感评戏的唱腔，对歌舞也全无兴趣。有了票不去也就罢了，还要记下来。

一张北京市工人俱乐部的入场券背后，写的是“铡美案（边看）”。“边”应该是我父亲为数不多的有共同语言的老朋友之一边乃枢。那应该是他并没有一同去，而是边叔叔自己去看了，回来把票交给他收藏。

一张二七剧场的票，背后记着“75，5，2，平原作战”。那还是“四人帮”倒台之前，文革前的老电影还没开放重新上映。但记得那几年有几部重拍的老电影，这是不是其中之一呢？

还有一些参观的门票。譬如这一张，印的是“颐和园殿堂票”，背后用钢笔写着“1978，2，8，雪”。我父亲一辈子去过600多次颐和园。去过几百次甚至更多次颐和园的人有很多，但是像先父这样几乎每次都有文字记录的，应该不多。这是他自己亲口说的，从第1次我爷爷带着他去，他就在日记本上记下来了。以后每次去颐和园他都有记录。

一张“北京市长途汽车公司（定时客票），票价两元”的车票后面写着“潭柘寺”，票面上用红戳盖着的日期是1980年8月31日。对北京城里人来说，能去趟潭柘寺，那时绝对是件大事！

更重要的时代特征，应该体现在票、券的场所内举办的活动内容上。有三张分别为北京体育馆（崇外龙潭湖）和北京工人体育馆的入场券，背面则用钢笔记录着活动主题，分别为“74.9.18上午 崇文区宣判大会”、“宣判”以及“公判大会”。当时对刑事罪犯的宣判，经常是在这种有数千乃至上万个座位的体育馆里举行，以增强威

何农

先父收藏自己用过的影、剧、门票的过程中，有一个习惯，就是愿意在票、卷后面写上看的剧目或影片名称，甚至演员姓名。比如有一张入场券，人民剧场，1979年5月3日，票价六角，后面写着“世海 藕塘关 空城计”。这一定是袁派花脸创始人袁世海主演的拿手好戏，名角名剧，六角钱应该也是当时最贵的价钱之一。另外一张中国戏曲学校排演场的票，后面写着“高盛麟《独木关》”。

还有一张交道口电影院的入场券，价格为两角。票后边记着“长城，香山，颐和园，东陵，七星岩，泰山，黄山”。估计放映的是一部有关中国旅游的纪录片。彼时中国人没有条件外出旅游，一般而言没那个闲钱，也没有那个旅行条件，社会环境总体来说也不允许。买火车票飞机票、住店还需要单位介绍信呢！胸中纵有五湖四海万水千山，也不得不终日面对眼前的鸡零狗碎柴米油盐。除了上山下乡去干校，很少有人去过外地，更甭提坐过飞机、出过国了。如果有机会出公差倒是可以借此旅游，事实上，这也是当时绝大多数有条件去外省外市的中国人，能够参观旅游的唯一可能性。

先父第1次出远门，应该是1978年夏天，他一个人去青岛，去我大伯家探亲、旅游。出远门指的是在火车上过夜的那种长途旅行，而不是从北京去一趟天津或者唐山。他的青岛之行当然是一件大事，有一套票、证可以证明。

首先是一张便笺，后面记录着应办和待办的事项，每一项旁边画上对勾的，应该是已经办妥了的。旁边还用小字标注着“76，5，计划去青岛”，说明这是一趟已经计划多年的旅行。

然后，一张标有“1978年5月7日”的“代用票”，标明：北京站至青岛，客票票价13.2元，快票价2.6元，合计15.80元。“座别 硬，列车长 赵”，以及车厢和座位号码等等详细信息。在此之前那一天，还有一张国内电报报费收据，0.42元，14字，先父在页边用钢笔写着“发青岛电报”，应该是通知对方抵达信息的电报。还有青岛市的公共交通票、电影票、票上印有“最高指示 为人民服务”字样的“青岛海产博物馆的参观券”等各类票证若干。青岛的日出日落云卷云舒，抑或一叶扁舟万家灯火，一定让先父心情愉悦非常。再加上那年夏天我考上了重点中学。我记得那年整个夏天，他都是乐呵呵的。

有一张北京市音乐堂的门票，后面我父亲用钢笔写上“评戏。没人去”。另一张北京展览馆剧场的票，后面也写着“歌舞（未去）”。他只喜欢京剧，反感评戏的唱腔，对歌舞也全无兴趣。有了票不去也就罢了，还要记下来。

一张北京市工人俱乐部的入场券背后，写的是“铡美案（边看）”。“边”应该是我父亲为数不多的有共同语言的老朋友之一边乃枢。那应该是他并没有一同去，而是边叔叔自己去看了，回来把票交给他收藏。

一张二七剧场的票，背后记着“75，5，2，平原作战”。那还是“四人帮”倒台之前，文革前的老电影还没开放重新上映。但记得那几年有几部重拍的老电影，这是不是其中之一呢？

还有一些参观的门票。譬如这一张，印的是“颐和园殿堂票”，背后用钢笔写着“1978，2，8，雪”。我父亲一辈子去过600多次颐和园。去过几百次甚至更多次颐和园的人有很多，但是像先父这样几乎每次都有文字记录的，应该不多。这是他自己亲口说的，从第1次我爷爷带着他去，他就在日记本上记下来了。以后每次去颐和园他都有记录。

一张“北京市长途汽车公司（定时客票），票价两元”的车票后面写着“潭柘寺”，票面上用红戳盖着的日期是1980年8月31日。对北京城里人来说，能去趟潭柘寺，那时绝对是件大事！

更重要的时代特征，应该体现在票、券的场所内举办的活动内容上。有三张分别为北京体育馆（崇外龙潭湖）和北京工人体育馆的入场券，背面则用钢笔记录着活动主题，分别为“74.9.18上午 崇文区宣判大会”、“宣判”以及“公判大会”。当时对刑事罪犯的宣判，经常是在这种有数千乃至上万个座位的体育馆里举行，以增强威慑力、造成尽可能强烈的社会效果。透过这几个平方厘米大小的彩色票券，感受到的，似乎是一种肃杀之气。

票券上的历史遗痕，令人回忆，更令人深思。

“逝者如斯，而未尝往也！”