北京“老炮儿”的奢华帝国：狮子老虎助阵，比六爷更强大

在电影《老炮儿》中，冯小刚饰演的“六爷”张学军在四合院里看到别人豢养的鸵鸟，不免说了一句话：“早年间，家里养狮子老虎的，那可都是角儿啊。”这句话既是六爷对自己人生的感慨，也是导演对小飞父亲的手下一帮贪官的讽刺。为什么冯小刚甩着一口京腔说了这句话呢？其实啊，在“老炮儿”时代之前，这个现象在北京地区早就盛行多年了。

《老炮儿》剧照

一、五百年前的动物世界

贵族以驯兽为乐的习俗，基本上可以划定是从隋唐时代兴起，到了明代时期发展到了顶峰。明朝是历史上封建帝王豢养动物的最鼎盛的时期，京城内建有虎城、象房、豹房、鹁鸽房、鹿场、鹰房等多处饲养动物的场所。正德三年(1508)，明武宗不甘宫内枯燥的生活，索性离开了禁城，住进了皇城西北的豹房新宅。豹房并非是武宗的创建，是贵族豢养虎豹等猛兽以供玩乐的地方，元朝时期已有此风气（毕竟蒙古族是游牧民族），另有虎房、象房、鹰房等处，房又称为坊，如羊坊 、象坊、虎坊等，北京至今尚存此类地名。

虎坊桥，郭德纲口中于谦老爷子爱去洗澡的地方

根据《万历野获编》记载：“嘉靖十年兵部覆勇士张升奏，西苑豹房畜土豹一只，至役勇士二百四十名，岁廪二千八百石，占地十顷，岁租七百金。”这段话即说明武豹房养了一头豹。还有一则材料可以说明这个现象存在过。这就是明朱国桢著的《涌幢小品》：

“西华门狗五十三只，御马监狗二百一十二只，日共支猪肉并皮骨五十四斤。虎三只，日支羊肉十八斤。狐狸三只，日支羊肉六斤。文豹一只，支羊肉三斤。豹房土豹七只，日支羊肉十四斤。西华门等处鸽子房，日支绿豆粟谷等项料食十石。西苑豹房畜文豹一只，役勇士二百四十人，岁廪二千八百余石，又占地十顷，岁租七百金，此皆内臣侵牟影射之资。”

正德皇帝沉湎豹房

既然肯定武宗豹房内是养着一头豹的，那么这个有240人的队伍就只能看作是饲养宫内这只豹的专职队伍了。这支队伍腰悬豹牌，其当时的神气程度堪比锦衣卫。这个习俗也一度影响到了依附于大明王朝的丽江木王府，著名的纳西族土司木增就养过被族人崇拜为门神的老虎，也有传说道，木增英年早逝，其实就是骑虎成仙了。由此，明帝国的强盛使贵族们对动物的热爱可见一斑。

木府演武场

二、八旗子弟：人与自然

康熙皇帝坐北京，九州一统升太平。玄烨是中国古代历史上最后一次率军御驾亲征的帝王了，康熙之后，中国的帝王再也没有上过战马。满清子弟的武术教育不仅仅体现在课堂上，也体现在实践上，因此，以承德避暑山庄为中心的木兰围场变成了皇家狩猎动物园，在这里，所有的八旗子弟都可以享受到驰骋沙场的感觉。据史书记载：康熙每年立秋之后都要远赴热河狩猎近一个月，一生共参加四十八次之多。看来他对木兰围场之依恋，丝毫不亚于对精雕玉琢的紫禁城的感情。那是他精神上的故乡，那是他磨砺意志与体力的行宫。

木兰围场近照

在无仗可打的时候，康熙只能把过剩的精力用于打猎。当他脱下臃肿的龙袍、换上紧身的铠甲——一马当先冲入深山老林，肯定暂时忘掉自己是个皇帝，忘掉身后尾随的庞大的卫队（近万人），而现出猎手的原形与本性。眼前只有莽莽的群山、虬劲的树木、一掠而过的鸟兽，吸引着他全部的注意力。都可以满足血液里的征服欲。从客观上来讲，已成定律的秋狩，对其麾下的八旗官兵亦是另一种性质的操练：不仅要保持弓马之强劲，更要发扬尚武之精神。在这方面，皇上本人即是最好的榜样。
既然人类中已无对手，政治上已无劲敌，惟我独尊的康熙大帝（中国历史上能称作大帝的君王屈指可数），意犹未尽地把目标转向毒蛇猛兽——简直在跟大自然较劲。1719年，官史记录康熙大帝已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其余围场内随便射获诸兽不胜记矣。更有甚者一日之内射兔三百一十八只，若庸常人毕世亦不能及此一日之数也。”

对于真正相信的猎人来说，鹰犬是多余的。但是雍正皇帝并不如此认为，也许，他更向往的是苏东坡“左牵黄，右擎苍”的快感，因此，在狩猎的同时，雍正皇帝爱上了狗。在清宫的档案里，发现不下二十处有关狗的记录，这说明雍正与狗的亲密关系绝对不同一般。

雍正在宫里设有专门的“御狗总管”来照顾狗狗们的起居饮食。为了给狗狗们取个有皇家气派的好名，他绞尽脑汁，最后金口赐名：虎头、麒麟、貂皮、豹皮、虎皮……雍正最钟爱的是“百福”和“造化”。他曾多次下达圣旨，为狗量身定制衣服，而且每件狗衣都经过他亲自认真查看，有丝毫不妥的地方，就必须返工修改。

郎世宁笔下的狗

雍正为“百福”设计过一件麒麟式仿丝面软里子的套头衫。做好后，他觉得不满意，命人在麒麟套头衫上再安上眼睛和舌头。这样一来，”百福“的眼睛从麒麟眼中露出来，俨然一只活生生的”麒麟“了。雍正还为“造化”设计过一种老虎式仿丝面软里子的套头衫。做好后，他认为套头衫没安耳朵，“造化”穿上后，耳朵只能窝在衣服里，非常不舒服，他又立即命人在虎式套衫上再加上两只耳朵。

雍正皇帝对狗狗们的照顾有多周到？

雍正年间曾三申五令指定狗窝和狗笼的尺寸、用料，狗垫的样式、图案。他还曾命人制作了一个精巧细致的小圆狗笼。狗笼用竹子做架，用一种很讲究的藏族手工生产的羊毛织品做罩面。做这些都是为了给狗狗提供一个更舒适的安乐窝。为了在闲暇之余，可以好好欣赏狗狗的姿态神韵，雍正还请了一位专业画犬师——郎世宁。他所画的动物形神兼备且富于立体感，别有一番味道，很得雍正的青睐，可雍正还是会挑画家的刺儿。

有一回，雍正命令画洋狗，郎世宁照例呈上稿样，评语是：“西洋人郎世宁画过‘者尔得’，小狗虽好，但尾上毛甚短，其身亦小些。”郎世宁花了八个月时间，修改后呈览。八天后，雍正又命令再画一张。这次从二月二十一日开始动笔，闰三月十六日才完成。

郎世宁笔下的藏獒

雍正的这些狗，有的聪明机灵，有的憨态可掬，给原本的“工作狂”带来很多乐趣。他一下朝或者一有时间，就喜欢去撸狗。雍正在养狗方面专业而细致，对狗狗们体贴入微，无所不至。既在穿和住，乃至生活的小细节上挖空心思，还不忘忙里偷闲和狗玩耍，增进感情。可以说，雍正对狗狗们的感情，已经超越了其它物种。

三、真的有六爷口中那样“家里养狮子老虎的人吗？

管虎作为新生代导演，从小在北京长大，对皇城根儿下的一亩三分地还算“门儿清”，其实在台词设计中已经暗示了家中养猛兽人的身份——得扮上。很明显，这是清末民初时期对戏子的称呼，也就是说，以前有京剧名家干过这事。这人就是金少山。

管虎

金少山（1890年-1948年8月13日），京剧净行演员。本名仲义，满族。北京人。清末民初时京剧名净金秀山之三子。金少山这个人非常有个性，成名后以各种耍大牌著称，说话做事不给人留面子，迟到更是寻常事，在他光芒四射的时代里，他得罪过不少人。金本人曾经向好友承认，之所以这样是因为他看不惯那些喝艺人血、欺负艺人的各种老板，只是客观上他给同行造成了许多困扰。金少山是铜锤、架子双抱，都能演，这在净行来说是少见的，而且颇富创新精神，演出时多会在一些细节上不断修正，往他认为正确的方向调整。而对迟到这个事可能引起的糟糕的情况，也有对付的办法。在老先生的记述里，曾经写到过有一次金少山又迟到了，人家都上场了，他匆忙间做了最简单但是基础的勾脸，和其他演员混在一起，专等老生、老旦的演员开始表演又没人注意他的时候，抓时间补上了其他要素，又趁没人注意他回到自己的位置。不料想台下还是有人注意到他，看他转瞬之间就有一个变化，叫了声“好”，金少山心里的得意劲直上心头。

金少山

金老板的爱好广泛，自己养花养鸟，还养过一只老虎。小虎崽的时候到的他家，他没觉得怎么样，养大了来家里的客人都有点怕了，他仍然不以为意。据说当年有人不知哪儿弄来的一只老虎崽儿，对金三爷说：“三爷，您在台上简直就是一头老虎，虎虎生威，什么人养什么物，您养这个正合适。”就送给了金少山，金少山拿铁链拴着，没事儿还上街遛弯；结果虎崽儿兽性发作，一声吼叫，把买菜的老太太吓得不轻，并险些引发混乱。小虎崽的时候到的他家，他没觉得怎么样，养大了来家里的客人都有点怕了，他仍然不以为意。某天睡午觉，金少山习惯光脚，那老虎舔他的脚把他叫醒了，在京剧大师眼里，这只虎头虎脑的小怪兽简直就是一个大号的“喵星人”。

不但养过老虎老虎，金少山还养过猴子。一天，猴子挣脱锁链，把家里搞得翻江倒海，东西损失不少，金少山回来一看，却哈哈大笑，称赞是“大闹天宫”。没有丝毫责备之意。当然了，相比起章宗义、董文华等人来说，金少山养猴子只是为了消遣，而这两位让猴戏真正做到了“融会贯通”，其中也有猴子的功劳。

演猴戏——确切地说是演孙悟空，历来有人学猴还是猴学人的争议，主张后者是基于孙悟空不是一只普通的猴，它是神猴，还当了“齐天大圣”，不能演成一味抓耳挠腮的小毛猴。对此，文华有自己的体会和理解，认为人学猴和猴学人实际上是学演猴戏的两个过程，台下学、练，自然先要人学猴，否则怎么能像猴呢？等到熟练掌握了猴的神态、动作，上台塑造角色，在孙悟空身上运用变化，就是猴学人了。董文华演猴、学猴，生活中先后养过5只猴，平日观察它们的动作、神态，模仿、化用，他在戏中的许多独家身段、造型，就是这样创造出来的，“走矮子”是受养的第一只大猴的启发；《水帘洞》中右手、右脚着地，侧身接东西的身段，上凳子、蹿桌子一气呵成的“三级跳”技巧，则取之于一只长尾巴猴。他总结猴子的特点是“静时如绵，动时如电”，一动即有突发性，迅如闪电，这成为了他在台上把握动与静、快与慢节奏变化的生活依据。学之于猴，用之于猴，董文华和猴有了感情，大猴生病时，社会上还没有专门的宠物医院，他一着急就领进了一般的医院，挂号时护士低着头问“姓”什么？他脱口回答“姓猴”，护士应声记下了，抬头才发现眼前立着的是一只毛茸茸的活猴……六小龄童也曾说过：“我父亲养的猴子比我们家孩子还多。”

京剧中的孙悟空形象

如此解释，大家也就可以明白于谦家里为啥要建造动物园了，其实就是为了玩。于谦老师，著名的相声演员主持人，作为相声界的大佬，德云社的头牌，生活低调，曾与郭德纲老师搭档表演相声，于谦不仅相声说得好，演技也一流。喜好抽烟、喝酒、烫头，而且也十分喜欢养动物。于谦老师作为家喻户晓的人物，他家里有一块60亩的动物园，很多人都喜欢养动物，但是于谦老师家的动物园，和你想的动物园压根不是一回事，他家的动物园里啥都有，天上飞的、地上跑的、水里游的，他家都有。就说他家的动物园中的小矮马，就有50多匹，除此之外，还有他家的犬，德国黑背、艾迪熊等，更不用说其他名贵动物了。可见他的爱好有多特殊，由此看来他的吃喝玩乐不是一般人所能支付起的，于谦老师也太有钱了吧！别忘了，于谦可是土生土长的北京满族人，吃一口东来顺的麻酱就知道厨子换没换的主儿，这样的爷们儿能不会玩吗？

于谦和他的动物儿子

四、人对动物究竟是什么样的感情呢？

在贵族的眼里，打败了食肉动物是证明自己强大的一种方式，而食草动物因为处于食物链的底端，往往会被中国历代王朝的贵族拿来宠爱，也从侧面代替贵族传达出一个信号——我们的心里是装着百姓的。比如“汗马功劳”“汗牛充栋”“鹿死谁手”等等。到清朝时，麋鹿仅在皇家猎苑北京郊区的南海子饲养。1865年，法国传教士大卫在猎苑隔墙发现了麋鹿，贿赂守苑人，取得麋鹿皮及头骨，第二年麋鹿以大卫氏作为种的命名。其后，南海子麋鹿流入欧洲多家动物园。1900年八国联军入侵北京，再加上水灾，南海子的麋鹿全部毁灭。但是仅从南海子饲养的麋鹿能够流入欧洲多国动物园来看，当时麋鹿的饲养数量还是十分庞大的。

“四不像”麋鹿

世界历史从来就不缺乏人与动物之间互相交流的结晶，从罗马斗兽场到明武宗的豹房，人类对动物的感情具有多样性，总之一句话，从动物身上可以看出，人与自然二者生存是相辅相成的。