胡适与曹诚英：一段不为人知的历史纠葛

安徽绩溪世家子弟；民国最年轻的留洋博士；著名学者教授、后来的北大校长；再后来的中华民国驻美大使；当年新文化运动的领袖之一，号称“旗手”；对现代中国文化产生过深刻影响的大师之一……

——在胡博士这些林林总总光彩照人的冠冕后面，还可以加一个有点羞耻又未必冤枉的身份：渣男。这个“渣”，不关学问和政治立场，是仅就人性人心、品德情爱而论，搁现在说就是百分百的渣男。

因为有个曹诚英，——江南才女、第三者、情痴、可怜虫曹诚英！

（一）

要是曹诚英17岁那年没给表姐江冬秀当伴娘就好了，那她就不会认识胡适，并由此一往情深；

良缘也好孽缘也罢，缘分这东西就是个劫数，在刧难逃，没办法。年轻的胡适儒雅文静又帅气，最要命的还有才，且会写诗，比如“两个黄蝴蝶，双双飞上天……”之类；搁今天，这就是几句水拉吧唧的大白话，但那会儿刚时兴白话文儿，这就是个稀罕物，更要命的是，曹诚英是个十足的女文青！

曹小姐与胡适同乡同里，也出身书香门第，家境殷实，自幼聪敏好学，尤喜诗文，素有江南才女之称，曾与柔石、冯雪峰、魏金枝等同为晨光社同仁。下录三首以为证。

《少年游·钱塘门外草蓠蓠》

钱塘门外草蓠蓠，兢走过湖堤，

孤山顶上，初阳台下，

同坐听莺啼。

当年春去无踪迹，空问取黄鹂，

屈指同游，飘零星散，

回首不胜悲。

《踏莎行·秋色》

飒飒西风，吹将秋老，

溪清瀑浅溅声小。

绿阴渐解瘦枝头，

屏林换上银红袄。

一抹斜阳临湖照，

远山近涧都含笑。

争前问我比西湖，

是谁输却三分俏？

《虞美人·答汝华》

鱼沉雁断经久时，未悉平安否？

万千心事寄无门，

此去若能相见说他闻。

朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，

一似栖霞楼外数星时。

前面两首还可见女子天真灵性，后一首读来已觉凄然，分明是剃头挑子一头热，只剩下单相思了。

（二）

……像所有始乱终弃的爱情悲剧一样，胡适和情人曹诚英一步没落地走过了两情相悦、山盟海誓、未婚而孕、东窗事发、发妻报复、男人离婚未果、与女方暗通款曲；女人忍辱含怨、痴迷妄念犹盼转机等等所有路数；直到最后，胡博士慎重权衡，缩回到一系列冠冕后继续养尊处优，曹小姐身背骂名狼藉不堪终至远走天涯。胡博士终于没能突破“见了——爱了——睡了——败露了——哭了——悔了——分了——跑了”这一渣男定律。

但才女毕竟是才女，1931年中央大学农学院毕业后，曹诚英步胡适后尘，远赴美国康奈尔大学攻读作物遗传育种，获硕士学位，回国后历任安徽大学、复旦大学和沈阳农学院教授，成为中国第一代农作物遗传育种专家；当然，这已是后话了。

三

这一期间胡博士身处要津，穿梭于学政外交三界，讲学论政，一时风头无两，炙手可热。

与此同时，曹诚英于万里之遥的大洋彼岸孜孜求学，专攻农科。她曾写诗明志：

《南乡子：富贵非所愿》

富贵非所愿，功名岂敢求？

学农原为爱逍游，

何料生之鞭策强人留。

何日归田也，方将笔砚投？

竹篱茅舍自风流，

一任王侯下马不回头。

看这样爷们儿气概十足的诗句，谁能说曹小姐是个可怜虫？

可是，人就怕一个“痴迷”，那是比中邪还没救的一个劫数；归国后在复旦大学任教期间，尽管三年没有胡适的音讯，曹诚英心心念念地还在惦记着心上人，这是她1943年写的两首词：

《女冠子·唤娟娟》

三天两夜，

梦里曾经相见，似当年。

风趣毫无损，心情亦旧然。

不知离别久，甘苦不相连。

犹向天边月，唤娟娟。

《临江仙·昔娟娟》

阔别重洋天样远，音书断绝三年，

梦魂无赖苦缠绵。

芳踪何处是？羞探问人前。

惟念身体康健否，起居谁解相怜？

归期何事久迟延。

也知人已老，无复昔娟娟。

后来，以及后来和再后来，两人终未再见一面。

1973年曹诚英辞世时，遗嘱将自己葬于绩溪老家上庄村口，似有盼望同乡的胡适归来相会之意；只是她已无从得知，她痴爱一生的心上人已于1962年去世，时光整整过去了12年！

曹诚英对胡适一生痴爱，终究还是错付了……

如今，在安徽绩溪上官街上，胡适和曹诚英的旧居距离不远，隔街相望；只不知他们是否已经相逢相守……——按说，曹诚英也该清醒些了吧：

平水轻舟，浪花微起翻双桨，

缓吟低唱，逃出红尘网。

热闹由他，自在由吾享。

宁孤赏，懒和人讲，那些荣枯账。