打官腔背后的官场文化揭秘

打官腔与说官话

山东昌乐刘福新

我这题目也是多年前的腹稿了。“官腔”与“官话”，在正文后附有几处从网络下载的东东，我不想在正文中多说。我只想在正文中阐述一下我的观点，中国人有着自己独有的“官腔”与“官话”。而这些“官腔”与“官话”的厉害就在于，明明做不到的事情，明明做不到的“理想”或“梦想”或“正大光明”规定的那一套，却硬是将这些道貌岸然、无可挑剔、不可非议的“明规则”加以充分地分解和利用，以此来达到自己藉以暗中赢利的“潜规则”。

我相信很多人都遇到过找人办事对方打官腔的遭遇吧？我更相信很多人都遇到过单位领导与你打官腔说官话吧？说句老实话，我就经常遇到。但凡遇到这些，总觉得心里不舒服，可又无可奈何，因为人家头头们按理说并没有错，你找不到任何反驳的理由。

譬如上世纪八十年代，有一家盐运公司请我去给他们刚刚建立的“中专班”辅导历史课，这期间恰好本地宣传部要“借用”我，那“一把手”是个“邪骨头”，偏偏不放人，不放人也就罢了，却企图利用我直爽的性格激怒我，将我课余辅导的收入扣除百分之五十，我知道是在“挤兑”我，我不去给盐运公司辅导了。但其他教师的收入却一分未扣。连与“一把手”相当亲密的一位女副校长都有打抱不平的意思。为什么大家都觉得打官腔不对呢?是因为大家觉得有些事，应该用潜规则去办，结果对方偏偏用一些官话来搪塞你，害得你还反驳不了，为什么?官话是“明规则”，已经规定好的呀。其实，双方都知道打官腔，谁也不会把官腔当真，但是你没有与“官腔”和“官话”对抗的理由，人家说这是“学校规定”，你说什么也不敢违反吧？

说到官话，中国历史悠久，不是今天才生出的新花样。

想起《老残游记》里的一个故事。那个《老残游记》的作者刘鹗（1857-1909）也是当过知府的人，他的官场阅历当然不少。《老残游记》第四回讲了一个尼姑庵变妓院的故事，也牵涉到官话问题，原文如下。

老师父说：“我们庵里的规矩可与窑子里不同。窑子里到了十五六岁，就要逼令他改装，以后好做生意。庵里留客本是件犯私的事，只因祖上传下来：年轻的人，都要搽粉抹胭脂应酬客人，其中便有难于严禁之处，恐怕伤犯客人面子。前几十年还是暗的，渐渐的近来，就有点大明大白的了。然而也还是个半暗的事。您只可同华云（引者注：庵里的一位漂亮尼姑）商量着办，倘若自己愿意，我们断不过问的。　　

“但是有一件不能不说，在先也是本庵里传下来的规矩，因为这比丘尼本应该是童贞女的事，不应该沾染红尘；在别的庵里犯了这事，就应逐出庙去，不再收留，惟我们这庵不能打这个官话欺人。可是也有一点分别：若是童女呢，一切衣服用度，均是庵里供给，别人的衣服，童女也可以穿，别人的物件，童女也可以用。若一染尘事，他就算犯规的人了，一切衣服等项，俱得自己出钱制买，并且每月还须津贴庵里的用项。若是有修造房屋等事，也须摊在他们几个染尘人的身上。因为庵里本没有香火田，又没有缘簿，但凡人家写缘簿的，自然都写在那清修的庵里去，谁肯写在这半清不浑的庵里呢？您还不知道吗？况且初次染尘，必须大大的写笔功德钱，这钱谁也不能得，收在公账上应用。”　　

这里的老师父主动声明不讲“官话”，因为“官话”代表了“正式规则”，也就是“明规则”。而正式规则是不能给当事的双方提供利益的，私下说明的“潜规则”却能在交易中为双方创造福利。　　

“官话”这个词最早出现于明末的《二刻拍案惊奇》，其涵义近似如今的“普通话”。以“官话”比喻官方的正式规则，这种用法初见于段光清写的《镜湖自撰年谱》。到清末《老残游记》的写作时代（1903年——1906年），这种比喻又扩展出泛指各种正式规则的意思，宗教界的正式规则也收在其中了。不过这么说有点冒失：明清的宗教界也在官府的严格管理之下，宗教界的领导也有官授的品级，也用官授的大印，如同我们熟悉的处级道士、局级和尚一样。即使当群众级的和尚道士，也需要向官府报批备案，官府收了钱，发了度牒，和尚道士才算当上了。这样说来，“宗教界的正式规则”早已染上“官场规则”的色彩，并不是后来扩展进去的。　　

还有一点，我要提请大家务必注意：老师父的实话透彻地分析了正式规则向潜规则转化的成本和收益。如此一转，庵就成了“半清不浑”的庵，虔诚的信徒不愿意在此施舍了，正式规则所能提供的收益自然减少。这就是损失。为了补偿损失，想在“潜规则”中获益的人就要大大地出一笔“功德钱”。倘若这笔钱给得少，不足以补偿转入潜规则的损失，谁肯放弃“正式规则”和“官话”呢？如果给得不少，那么，在这种转变中，当事双方都是受益者，承受损失的就必然是“宗教界的清誉”了。当然这是整体利益的事，也是官府的事，本庵和本人先赚了才是要紧。　　

以上两个故事都是不讲官话的。

也有坚持讲官话的故事。譬如《二十年目睹之怪现状》第八十回，讲到一个在河道上把关收税的小官，揪住四川学政（大约相当于主管教育的副省长）贩卖良家女子的把柄不放，咬定了官话，无论怎么求情行贿都不改口的故事。这位小官倒不是什么正人君子，学政过去害过他，他想报一箭之仇，也就是所谓的“官报私仇”。在那个故事里，小官坚持说官话，同样是选择对自己最有利的规则体系，难得的是，他在得逞之时也解救了七十余位姑娘。自然也有反过来的可能：如果他的脾气不那么大，收一笔银子就改了口，他和学政就可以在潜规则中双赢，倒霉的则是那七十余位姑娘。　　

官话通常比较好听，因为它所代表的正式规范考虑到了“水可载舟、亦可覆舟”，不太敢玩水。问题在于，水并不总能以洪水的形态出现，那是非常时期暴民造反的形态。当水被装在缸里，盛在桶里，倒在碗里的时候，根本就没有载舟覆舟的力量。这时候，“官话”不过是“说说而已”，当真去做便是自找亏吃，而多数人是不会自找亏吃的。于是，官话就有了“糊弄人”的意思，就成了一个“贬义词”，说官话者的形象难免受损。可是官场风波险恶，说官话不会让人抓住把柄，形象受损也要说下去。

好似现在的“打官腔”与“说官话”与古代有了更进一步衍化，看似与古代相似却区别更大了。为什么呢？现在的官腔与官话索取的价码更高，譬如有一次，某人大常委会主任随同县长视察本校，一见到我就轻声嘀咕了一句：“你怎么还在这里呀？”意思是我应该早就脱离普通教师行列而进入县委或行政机关了。可我就是不愿意从省吃俭用的嘴里吐出那几千元“辛苦费”来而作罢。

我当然明白，那位领导兼学生家长其实是向着我的，想尽早让我脱离“教书匠苦海”，不几年就可以弄个镇长、局长的干干，可我的秉性却不愿意接受这个“潜规则”，窃以为用“银子求官”算他妈的怎么回事？所以，我也就干了一辈子教书匠，而今虽然退休了，想起这件事，毫不后悔。不仅不后悔，还觉得舒坦，我用毕生精力成就了那么多弟子，甚感光荣。譬如走在大街上，不断地听到喊“老师”声，不断地有学生来敝处探望，若是半途而废干了行政或党务， 避免不了说一些违心的话，做一些违心的事，还有可能因为我这直爽的性格得罪许多人，特别是主管领导，不定哪一天就会“卷铺盖走人”，我可不愿意享受那被“炒鱿鱼”的滋味。再说了，即使我坚持原则不受贿，也就是不接受“潜规则”，那有我的好果子吃吗？还能保证我这怡然自得吗？

2010年1月30日草稿

2024年11月24日修改几个错别字，发于头条