余秀华：从《你我在纸上》看诗中的情感厚度

你我在纸上

——余秀华

单薄。一戳就破。一点就碎

我没有决定什么，却这样被安排了

但是秋天风大

路越走越危险，到深夜还不肯停下来

中年的隐喻错综盘结

却一说就错

热衷画图的人，有落叶，有秋果

我都给他看了

他看不到的是：一篮橘子下埋的另外

他粗犷，他温柔，他慈悲

哦，我愿意他危险

并涉及到我

诗歌鉴赏：

一读到这首诗，首先浮现在脑海的就是“命如纸薄”“万般皆是命，半点不由人”这样的宿命论。面对命运的安排，有的人坦然接受，有的人却奋起抗争。这首诗，写出了诗人对于命运的感慨，以及人到中年之后，对于人生另外可能性的探索和尝试。

具体到每一句诗，第一节开篇第一句，用词语和短句，简洁明了地概括出茕茕孑立的个体在强大命运面前的脆弱和不堪一击，生动形象，直截了当。第二句紧接着说出了个体所处的被动地位，只有被决定、被安排，无奈、无力和无助跃然纸上、涌上心头。第三句，使用了转折——“但是秋天风大”。诗人将“秋天”作为隐喻，用秋天表示已步入到中年的人生。秋风萧瑟，年过半百，似乎一切都已经是冥冥注定，但是，在象征死亡的冬天来临之前，秋风很大，还会吹动看似静谧的湖面，荡漾起圈圈涟漪，荡漾起种种可能性。

诗歌第二节写出了中年人的不易，人生之路越走越危险，越走越艰难，背负着各种压力喘不过气来，早出晚归，每日需要处理的事务千头万绪，这其中的心酸和苦楚无人诉说，也无法诉说，只能埋藏在心里，一个人默默承受。

诗歌第三节，诗人虚构了一个“热衷画图的人”，他是主导命运的人，人生的“落叶”（失败或者失去）和“秋果”（成功或者收获）早已在中年阶段命中注定，似乎一切都接近盖棺定论。但是，“一篮橘子下埋的另外”是诗人寻求另外一种人生可能性的努力。

诗歌最后一节，集中展示了命运的无常，时而粗犷、时而温柔、时而慈悲，但是，诗人更希望的是命运充满危险，并且这种危险涉及到自己。为什么呢？也许诗人认为有危险才会有求生的欲望，生活才不会是一潭死水，而是生机勃勃、无限可能，人生之路才不会被提前设定，而是绚丽多姿、五彩斑斓。