胡清宇独家分享：为何难忘“东方红”？

胡清宇

微信版第1673期

———

上海“小三线”瑞金医院，坐落在绩溪县临溪镇雄路村土名叫“蛤蟆坑”的山坞中，由上海瑞金医院（当时称之为“上海第二医学院附属东方红医院”）负责筹建，1969年初动工，1970年6月26日正式开诊。定编390人，核定床位240张，住院大楼面积9050平方米，门诊楼1768平方米，传染病房925平方米，各项功能设施先进齐全，是一所集医疗、教学、科研为一体，受军、地双重领导，平战结合的综合性战备医院，担负着为上海小三线职工和当地群众医疗服务的任务。

从那时起近20年的岁月里，该医院有效弥补了皖南山区医疗条件的不足，周边地区的患者纷至沓来，绩溪县汽车站专门开辟农班车客运专线直通医院，医院还经常派出医疗队深入到乡村为群众看病。上海的医务工作者以精湛的医术、高度的责任心和热情的服务成为患者的“保护神”，赢得了当地百姓交口称赞，“看病去东方红”成为当地人的口头禅。“东方红”成了医院的代名词，凝结着群众的信赖和感激之情。数十年后的今天，坊间还流传着许多上海人救死扶伤的动人故事。

原东方红医院办公楼（叶雨摄 ）

姐姐看病

我的老家在临溪镇上塘村，离“东方红”医院约6公里。我的大姐嫁在歙县南乡，那里位置偏僻，深度贫困。大约是1976年的春天，大姐因患胆结石经常腹痛，在所在公社卫生院多次治疗无效，无奈之下便翻越40多里山路到“东方红”求治，经手术后很快恢复了健康。

姐姐后来说，上海的医生态度真好，热情耐心，一点也不嫌弃她这个农村妇女。手术前，一位护士（姐姐说那姑娘长得真漂亮）还带她到澡堂去洗澡。那是姐姐生平第一次走进公共澡堂，怕难为情不敢脱衣服。出院的时候钱不够，人生地不熟无处借钱，姐姐急得直哭。护士长了解情况后连忙安慰她，还联合几名医生护士捐款为她凑齐缴清了医药费。时至今日，姐姐还念念不忘，常常说上海人真好啊！

通往东方红医院的林荫道（叶雨摄）

那次大姐住院期间，我随母亲前去探望，第一次走进了“东方红”。宽阔平整的柏油马路、高大气派的楼房、郁郁葱葱的树木花草，洁净的病房里一股医院特有的芬芳气息扑面而来……院区里时见救护车和小轿车进进出出，穿着白大褂的医护人员三三两两匆匆走过，高音喇叭里不时用上海话和普通话播放着通知，还有各式各样的标语和墙报黑板报……一切都让我感到新鲜和好奇，内心无比震撼，心想：这或许就是传说中的城市吧？

现在想来，那次走进“东方红”实乃我首次接受城市文明的洗礼。上海小三线进驻皖南山区，不仅有力地促进了当地经济社会的发展，还把现代文明的春风吹进了落后的山乡，譬如一些良好的卫生习惯和生活方式等对当地人很有影响。在上世纪70年代，农村妇女普遍没有戴胸罩的习惯，后来慢慢流行了，村里人管胸罩叫“武装带”（那时农村基干民兵训练时要穿一件军用背心），都说是跟上海女人学的。

还有一件有趣的事情，那次在姐姐的病房里听到护士说了一句上海话，我胆子大就问是什么意思，护士说“今朝夜里看电影”。我默念了几句就学会了那句上海话。长大后走南闯北我无师自通地学讲上海话，在一些工作和社交场合时不时蹦出几句上海话，有人问你是上海人？我连忙讲不是不是，我的上海话是在“东方红”学的。

“东方红”看电影

记得十三岁那年夏天，一个星期天，一清早我就得到消息：“东方红”今晚要放电影，是新片子！每当周末总有电影，片子是上海直供，故新片子的上映总要比地方上来得快，而且那里放的电影是35毫米的宽银幕，看起来比村里放的8.75毫米小电影过瘾。因此村里的年轻人每当周末就要结伴步行十几里路去看电影，而我们这些小鬼则理所当然地被大人们管着不准去。

那天听说“东方红”又要放新片子，这个诱惑实在太大了，我决计要来一次冒险，于是下午砍柴回来，乘大人还未收工，我就草草地吃了些冷饭，拉着村里的一位小伙伴上路了。到了“东方红”，我俩在操场最前面席地而坐，有滋有味地看起了电影，而全然没有顾及家里发现我们失踪后的焦急。

我至今还清楚地记得，那晚放了两部新故事片，一部是前苏联影片《乡村女教师》，还有一部是罗马尼亚影片《斯特凡大公》。电影放到半夜才散场。村里的年轻人看完电影回家后才得知我们失踪了。几个小伙子立马火急火燎赶回“东方红”找人，而我们两个小家伙还蜷缩在操场边的墙脚下呼呼大睡……

呵，电影，曾经是那样强烈地吸引着乡下人的眼睛，牵动着我们的喜怒哀乐；在那个贫困的年代，电影更是寄托了庄稼人对生活的渴盼，对未来的憧憬……许多电影我们是重复看了十几遍，对电影中的人物、情节都烂熟于心。放牛、打猪草的时候，我们就在盛开着紫云英花的田野里，模仿着电影里的故事做游戏，而我总是充当着“导演”的角色，带领小伙伴，一会儿扮作八路军与鬼子打仗，一会儿分作两排学刘三姐对山歌，那牙牙稚语和走了调的歌声，被田野里的晚风吹得很远，很远……直到村庄上空飘起缕缕炊烟，母亲唤儿归家那悠长的声音阵阵传来，我们才挎着竹篮匆匆跑回家去。

寂寥的冬夜，我常常做着这样的梦：那是儿时在“东方红”看电影回家的路上，父亲背着我，轻轻呼唤我的乳名，重复地说：别睏，要着凉的。乡路上一片如银的月光，秋虫唧唧，我在父亲的背上迷迷糊糊地睡着了……

（作者单位：绩溪县政协文化文史学习委）