发表时间: 2024-12-01 15:37
与老中医对话那天，他坐在诊所靠门的桌前，同往常一样用袖口擦了擦用了二十多年的脉枕。
诊所就跟家一样。
他凭借一双手和一颗赤诚的心为患者燃起希望，对药草的兴趣与对中医的热情使他坚持了从医的四十余年。
大医精诚，医者仁心
人生之路漫长而坎坷，但刘京元选择以大爱面对。一晃，他已经八十三岁了，眉毛花白，牙齿也缺了一两颗。他和蔼道:
“既然选择学医，那我们就是为了治病救人！无论时代发展得多快，这个想法永远不可能改变。”交流时他的话语中带着一丝骄傲，像是凯旋的将军。
刘京元幼时在同为医生的父亲耳濡目染下成长，少时毅然决然学医，几十年来，他分别在乡下和城里当过院长，看过世间无数悲欢离合，经历过医患纠纷也收到过无数锦旗，还曾无偿帮助一名家境贫困的孩子治好了小儿心肌炎。
就是他，步入晚年仍坚持在诊所就诊。从脚踩自行车，背药箱，来去如风到一方小诊室，有的来问诊，有的来拿药，有的来免费测血压血糖，有的来输液，有老人来“倾倒”心中苦闷。“刘大夫，开药!”、“拔针，刘大夫。”嘈杂的人声不绝于耳，这是刘京元这数十年来的真实写照。他用自己并不壮实的肩膀扛起家庭和社会责任，默默付出。
初心
问到老中医与患者之间的沟通时，他扽了扽衣角，将身体调整到舒服的姿势，会心一笑…
那年是刘京元到城里医院上班的第四年，当时的他已经在乡下医院当了几乎十年院长，乡亲们文化程度不高，没接受过不同的治疗方法，多数都信任刘院长的中医法，在他们眼里是老方子，是经验丰富的老字号。
到了城里，人们都争着抢着去上各个科室检查身体，把机器的准确数据当作定心丸，对中医的不信任，让刘京元吃了不少闭门羹。在他们眼里是仅凭经验的老偏方，怎么可能和机器比。办公室进来一位手里拿着资料的患者，刘京元余光瞟到后连忙让他坐下，患者坐下后看到桌子上的脉枕露出一丝低落的神情。“其实我看到他的表情了，心里那时候也是叹口气。”刘京元并未多做反感，把脉时患者问已经头疼一个周多了，摸完脉上哪去做脑ct？
刘京元没有回答，他把手从患者脉上移开，拿出压舌板，与此同时患者急躁起来，“你不用拿这些给我看，我去做检查，查查就知道了，你在这能看出什么？”“看看舌头什么情况，我大概就能判断症状了不需要去花钱做ct了”边说患者便要出去找其他医生，“我那时候也是年轻，较真、不服，明里暗里发狠，怎么就不能信任中医了我非要用中医治病让病人看看中医的价值。”
心里憋着这股劲，刘京元站起身来，拦住正要出门的患者。患者对中医的不信任让他直接对刘京元喊了起来，大叫：医生不让治病了！拦着病人，不像话！你这医生不干实事拦着病人不让走！
听着患者吵闹，刘京元或许有足够的经验来解答，但他向后退步，门框几乎成为他唯一支柱，他放弃了。患者大喊，旁边的刘京元的“不管不顾”，护士们都赶过来解决，楼层负责人（老张）跑来“怎么了？刘京元。”看到老张心里突然觉得一阵心酸，患者跑到老张面前犀利的质问：你们医院怎么回事？我要拍片子你们的医生拉着不让走！
刘京元脑子一片空白，听不进去任何声音，心里咒骂“他妈的怎么就说不清了。”
老张看了看周围，刘京元试图张口解释，患者一屁股坐到地上，喊其他病人来看，埋怨着医院浪费时间不给看病，甚至要找院长出来帮他解决，找最好的医生来给他看病。刘京元看到瘫坐在地上的患者“那个时候我感觉到，好像我没力气了”
他回忆，“其实我也没必要死缠这个病人不放手…”刘京元潜意识里，他认为自己应该成为中医医生，不愿放任他人的眼光看待中医。患者看了一眼刘京元，说：就听听脉搏能看出什么？人家都要做正式检查，到我这就准备敷衍了事，你们医院是准备区别对待？
刺耳的声音，刘京元猛然呵斥：“你脉虚，说话气不平，平时眼睛容易发花，早上起来嘴里苦，典型的肝血不足引起的偏头痛。”说完他便转身准备回办公室。
患者半信半疑的重新坐回凳子上。
后来，患者隔一周来拿几服中药调理身体。一来一往，患者的信任让刘京元明白了他的初心是正确的。
做中医，坚定初心。刘京元，前进一步。
爱心
多年以后，一位面容慈祥的老中医穿梭在人群中，这时的刘京元已经成为城里医院的院长。他的步伐不急不缓，眼神中透露出一种淡然与从容。当他路过一间主治医生的办公室时，不同寻常的安静吸引了他的注意。
透过半开的门缝，他瞥见了一个瘦弱的身影——那是一个身形极度瘦削的孩子，正安静地依偎在父母的怀抱中。孩子的眼神异常沉静，其中既有对未知世界的恐惧，也有对康复的渴望，两者交织在一起，形成了一种难以名状的复杂情绪。
孩子的父母穿着朴素，衣服虽干净整洁，但显然已有些年头，与周围穿着光鲜的人们相比，显得格外突兀，但更为突兀的是他们那双布满红血丝的眼睛和那本不属于他们这个年龄才有的白发，他们的双手紧紧握住孩子的小手，刘京元的心被这一幕深深刺痛了。
他轻轻推开门，走了进去询问情况。
孩子的父亲愣了一下，随即用沙哑的声音讲述了他们的故事。
他们一家是乡下人，一直靠着几亩农田来维持一家人的基本生活。孩子的病——小儿心肌炎，对于这个本就贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜。
父亲粗糙的双手早已紧握成拳，母亲的眼眶红肿，他们已变卖了家中所有值钱的东西，甚至低声下气地向每一个能想到的亲朋好友求助，但面对那仿佛没有尽头的医疗费用清单，他们的努力似乎没有什么用。
刘京元扶了扶眼镜，那满是皱纹的手擦过小孩毫无血色的脸。他知道，对于这个孩子来说，时间就是生命，及时有效的治疗是摆脱病痛、重获健康的唯一希望。于是，他毫不犹豫地决定伸出援手，用自己的方式帮助这个家庭。
“治！孩子的病我们一定得治！”
刘京元的话坚定而有力。
他不仅主动承担了孩子的吸氧费用和必要的药物开支，还根据自己的中医经验，精心调配了几味药材，希望能辅助西医治疗，加速孩子的康复进程。
“我一有空就去看看孩子。”
正如刘京元所说，每当有空闲，他都会提着那个满是划痕的小木箱亲自前往病房，查看孩子的病情。
孩子的父母话不多，刘京元每次来的时候他们就只是冲他笑笑，但有些勉强。是啊，虽然得到了帮助，但孩子的病还没有完全好他们又怎么笑的出来呢。
在刘京元的陪伴下，孩子的病情渐渐有了起色。从最初的虚弱无力，到后来能在父母的搀扶下下床走动，每一步都凝聚着大家的心血与希望。
终于，孩子完全康复了。
那一天，孩子的父母激动的握住刘京元的手，一遍遍地说着“谢谢，谢谢”。那声音，让人分不出是在哭还是在笑……
但刘京元说到这件事的时候是在笑，就算多年以后回忆，他的这份爱心依旧温暖着我们。
做中医，奉献爱心。刘京元，前进一步。
仁心
岁月流逝，刘京元的脸上布满皱纹，周围的人已经习惯叫他老中医。容颜虽然会改变，但经验、智慧、医者仁心，这些特质从未离开过老中医。
退休后的老中医一直习惯安静地钻研医术。但在非典爆发后，医院的老友请求老中医帮忙，老中医应了。麻烦的是，在非典救治一线的日子里，老中医需要在复杂的病情和紧张的氛围中寻找答案，提供看似简单却性命攸关的建议，但这过程并不轻松。
在非典凶险的2004年，老中医在医院的日程排得满满的。当时，非典疫情正凶，医院就是战场。准确地说，自非典爆发后，这里就没平静过。
“我到现在还记得当年非典防控的人和事。”老中医说道。“那时候院里的年轻医生们，精力充沛得很，干活那叫一个迅速，跑前跑后的事儿，从不喊累。做事也细致，病人的各种情况，经他们手的，记录从没出过差错。”老中医对这些年轻人是打心眼里喜欢，想着能帮上忙就帮，还想着把自己的经验都传授给他们。
“可那时候难啊！”老中医说到这时不由皱起了眉头。“病人太多了，病症也复杂，好多人发热呼吸困难都要靠呼吸机维持正常生命。他们家里人也都揪心着呐，就盼着能赶紧好起来，那场面看着就让人心疼。”老中医心里始终念着这事，回家便翻阅书籍，想着是否能通过中药方子增强抵抗力，使病人退热，缓解咳嗽，让病人不必用呼吸机支持呼吸来维护生命体征。
非典防控那些日子，医院里是轮班制，说是值班，其实也就是没日没夜地忙活。轮到老中医时，年轻医生们总来和他探讨病情。他开始还觉得是这些孩子爱钻研，后来才发现大家是真着急。
当准备问下一个问题时，老中医突然开口，“关于非典没有什么好说的，前几年的新冠疫情咱都经历过了，那时候比现在难多了，当时医院里人少机器也少，有时候我看着一些小姑娘一天一夜合不了眼就这么照顾病人，看着是真是心疼。”
好在那段时间已经过去。
老中医喝了口茶，接着从他的桌下抽屉拿出了一个本子，“这个本子我手里就一本了，那时候参与了非典科普工作，写简单小文章介绍非典预防和医学知识，贴在医院宣传栏和社区，让更多人学会保护自己。”
刘京元告诉我们，他想对学医的年轻人们说，“只要咱真心热爱这个行业，愿意为患者付出，就一定能走得更远。”
中医传承，付出仁心。刘京元，前进一步。
在岁月的余晖中，这位平凡的老中医依旧坚守着自己的一方诊台。
四十年来，他从“刘大夫”转变到街坊邻居都尊敬的“老中医”，尽管身份发生了细微变化，但是不变的还是那颗守护村里人健康的心。刘京元带风沐雨、穿梭田陌，用实际行动践行着自己的初心，护佑着村民的身体健康。
“作为村里的医生，我最想看到的就是乡亲们恢复健康后，脸上露出的发自内心的笑，这让我觉得自己特别有价值。”他始终认为，尽自己的力量帮助患者解除一些病痛是医生的天职，也是他一生之幸。
在老中医的理想世界里，没有治不好的病，只有没来得及遇到的患者朋友。
虽然已是耄耋之年，但他心里还想再前进一步，继续坐在诊所靠门的桌前，同往常一样用袖口擦那用了二十多年的脉枕。
开头结尾：傅筱，第一部分：邵靖，第二部分：史明雨，第三部分：刘欣钰
壹点号女院传媒
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！