1935年，红军长征的时候经过云南曲靖，正好截获了一批他党的物资，有火腿还有药品。

“看，这不是'百宝丹'吗？”有人一眼就认出了物资中的药品，这可是难得的宝贝。

此时，随行中的贺子珍身负重伤，红一军团的杨尚昆也被敌机炸的血肉模糊。

“有救了，这回咱们都有救了！”红军们拿着小小的药瓶，就这样挺过了长征，拯救了数万红军的生命。

而这个小小的药瓶，便是后来家喻户晓，创造千亿价值的云南白药。

它的创始人，就是曲焕章。

“ 白手起家的赤脚医生，本着医者仁心，救死扶伤，没想到开创了千亿传奇。”

作者 | 红拂夜谈

偶遇贵人，拜师学技

1880年，曲焕章在云南省江川县赵官村出生了，他的本名叫曲占恩，父母都是当地的贫苦农民。

曲占恩7岁的时候，父亲走了，过了两年，母亲也走了。

9岁的曲占恩成了孤儿，只能和姐姐二人相依为命。也因此，慢慢接触到姐夫的日常。

姐夫袁槐是当地的医生，对于丹药配制和外伤小有研究，经常在家中摆弄草药，给当地村民治疗外伤。

小小的曲占恩对这些草药很是喜欢，经常缠着姐夫问东问西。

姐夫看曲占恩这么有兴趣，想来也是一种缘分，加上他颇有天赋，便教他如何调配，如何用药。

1896年，16岁的曲占恩已经学有所成，可以出道了。

曲占恩离开了姐姐家，拜别了姐夫，便在当地自立门户，娶妻生子。

如果没有发生意外，曲占恩大概会在这个小村庄里过着简单的小日子，行医到老。

但也正是因为这场意外，改变了他的一生。

转眼已行医十年，26岁的曲占恩在江川已经小有名气，除了村民，附近县城的人也常来上门求医，同时也吸引了一些凶恶之徒。

江川附近山区众多，山上的土匪听闻曲占恩妙手回春，便也经常跑来，让曲占恩为他们治疗刀伤。

曲占恩医者仁心，不论出身，没想到这一善举反而落了他人口实。

不知道是因为误会，还是因为嫉妒，有人举报曲占恩通匪，证据确凿，当地知县直接下令捉拿。

曲占恩一听，心想：我倒是没事，可不能拖累了家人，家里还有老婆和三个孩子啊！

于是，曲占恩慌忙潜逃，改名为曲焕章，变成了四处摆摊的江湖游医。

但既要维持温饱，又要时刻躲避官兵，曲焕章整天提心吊胆，食不果腹，身体状况自然是大不如前。

一日，曲焕章突然感到腹部绞痛，当场就在街上晕了过去。

这时，一位路过的老人看到了，连忙给曲焕章喂下了一枚丹药，不一会儿，曲焕章醒了过来，腹部也不痛了。

曲焕章觉得大为惊奇，连忙问老人，这枚丹药究竟是何物？从何而来？

没想到老人笑笑，说：“这是我自己炼制的，不过是寻常草药罢了。”

曲焕章突然感叹，自己行医多年，竟还有许多未曾知道的药草，而眼前的这位老人，一定是位绝世高人。

曲焕章连忙磕头，决意拜老人为师。

而这位老人，便是“滇南神医”姚连钧。

潜心研制，百宝问世

姚连钧是一位武当派的道医，不仅精通外伤，更是通晓百草。早年朝廷曾重金邀他，来军中做医官，但他频频拒绝，只愿在山间采集百草，在民间悬壶济世。

姚连钧见曲焕章一片诚心，又颇有资质，便收下了这名关门弟子。

曲焕章得良师后，常伴随师父左右。平日跟着师父上山采药，下山救人，对药草和药理的认识越发深刻。

姚连钧看在眼里，觉得曲焕章是个不错的传人，便把自己的毕生所学和各种秘方都传授给了他。

曲焕章侍师如父，但姚连钧毕竟年事已高。

数年后，姚连钧去世，曲焕章独自一人掌灯于师父坟前，久久不肯离去。

师父虽已走，但师恩难忘。

曲焕章从师父那里，最大的感悟便是：民族民间的智慧，才是医药的宝库。

在当时的环境下，重西医轻中医，尤其是中草药的应用，不被重视。

曲焕章思考良多，决定发扬师父的理念，去采集更多的民间瑰宝。

此后，曲焕章便行走千里，游遍滇南大川，尝遍人间百草，探访民间经验，四处虚心求教。

随着对单一药草的认知越深，曲焕章又有了新的启发。

他常想，如果单一草药能够进行复方调配，深入复方研究，是否能发挥更好的作用？

如果有一种复方调配的药，能够集合众多百草功效，研制出一种综合性的复方药，是不是能够覆盖多种外伤？

曲焕章经过反复的炮制和实验，终于研制出了他理想中的复方药，即“百宝丹”。

百宝丹在当时到底功效如何？不妨看看当时关于百宝丹的说明。

”百宝丹的功效以治疗刀枪伤及跌打为最。刀枪跌打，穿胸洞腹，伤及脏腑，只要身软不死，虽人事不省，均可救治。先入百宝丹，再服虎力散，气将绝者渐能苏醒；血流如注者，渐能停止。再用消毒散、洗创止血药，涂敷伤口。内部有子弹头的，改服撑骨散，弹头能自行退出。无论轻重伤，每日服用百宝丹、虎力散，轻者半月收功，重者月余即愈”

除了百宝丹，虎力散、撑骨散，也是曲焕章的独家发明。

带着独家研制的药方，曲焕章想着这么多年，官府应该忘了他吧，便打算回趟老家。

哪曾想，曲焕章赢得了事业，却失去了爱情。

曲焕章的妻子李惠，自从曲焕章逃亡后，便联络不上他。多年之后，听人说曲焕章早已客死他乡，伤心的李惠只好带着三个孩子改嫁他人。

曲焕章得知后，伤心不已，但妻子已经改嫁，事已至此，别无他法。

于是曲焕章远走他乡，走到了通海县，便在此处挂牌行医，与当地的缪兰英结为连理。

1917年，曲焕章的百宝丹正式问世，公开出售，一时间名声大噪。

怀璧其罪，逼迫致死

1918年，原本是土匪头子的吴学显，被唐督招安，摇身一变，成了军长。

早在当土匪的时候，曲焕章便救过吴学显的外伤，也是因此而受累，被人诬告通匪。

吴学显是一个讲义气的人，他看到百宝丹，想起了曲焕章曾受自己连累，四处躲藏，于是为了感激当年的救命之恩，也为了还一个人情，邀请曲焕章前往昆明开大药房。

1923年，北伐之时，吴学显的右腿骨被枪打断了。

军长的伤可马虎不得，于是，昆明的法国医院，当地的陆军医院，纷纷前来治疗。

但给出的结论都是：必须截肢才能保命。

截肢，对于一个军人来说，意味着什么？不言而喻。

这时，吴学显想到了曲焕章，连忙托人将其请来。

只见曲焕章仔细观察后，胸有成竹，不费一针一刀，纯凭草药进行内服外敷，治好了吴学显的骨伤。

吴学显痊愈之后，竟然行走如故，法国医院的医生惊叹不已。

吴学显大喜，送了一副“效验如神”的金漆牌匾给他，还带着军乐团在整个昆明敲锣打鼓，环城奏乐，大肆宣传曲焕章和他的百宝丹。

自此之后，曲焕章便在云南的军政圈，出了大名。

都说“人怕出名猪怕壮”，也是正这大名，为曲焕章惹来了杀身之祸。

一只看不见的黑手，悄悄扼住了曲焕章命运的咽喉。

1928年，百宝丹上市，不仅享誉全国，还远销新加坡、泰国、缅甸、日本等，年销量达40多万瓶。

1938年，七七事变，曲焕章出于爱国之心，为抗日出一份力，便捐赠了3万瓶百宝丹给全体官兵，也因此让台儿庄战役大获全胜。

当时的昆明市高官，听闻曲焕章如此爱国，便找了个爱国抗日的由头，强行要求曲焕章捐一架飞机。

曲焕章觉得莫名其妙，要说捐药，那是义不容辞，可是他从哪里弄来一架飞机呢？

对方早有准备，说不需要他真的捐飞机，只要拿出3万滇币即可。

说了半天，原来是要钱。曲焕章虽然觉得疑惑，但也没有多想，便从自己的家产中拿了出来。

可没曾想到，等曲焕章交款时，对方突然脸色一变，说不是3万滇币，而是3万国币。

按照当时的换算，3万国币便是30万滇币。

一下翻了10倍，这真是让曲焕章傻眼了。

曲焕章一时之间，自然是无法拿出这么多现金，便直接被带下去，关押起来。

这焦头烂额之时，曲焕章只好向银行借款，动用了所有关系，凑足了30万后，才被释放。

正在这时，有位高官前来。

此人邀请曲焕章去重庆担任要职，前提是需要离开云南。

曲焕章当时正想寻个机会离开昆明，感恩天降贵人，连忙答应了。

这位“贵人”，便是他党的行政院副院长：焦易堂，说是邀请曲焕章到重庆担任新成立的“国医馆”馆长。

可万万没想到，这才是真正的大坑。

等到曲焕章人到重庆，焦易堂的嘴脸终于露了出来。

原来这所谓的“中国国医馆”馆长，不过是一个把他带离云南的借口。

他们真正想要的，便是百宝丹的配方。

焦易堂表面上说是要与曲焕章合作，实际上是让他无偿将配方给到中华制药厂。

中华制药厂，名字听起来挺官方，实际上是由“四大家族”所控制的私人药厂。

曲焕章不愿将自己的配方拱手相让，便被焦易堂软禁起来，滴水不给。

1938年8月，年仅58岁的一代药王曲焕章，就这样被迫害致死，最终绝食而亡。

当时正值抗战，医药技术比黄金还贵，如果曲焕章还在，不知能挽救多少人的生命！

就连蒋介石都曾发广播言：“在抗战正需用人才之时，我国著名的曲焕章医士的逝世，实为国家之不幸！”

而心思单纯的他，就这样被恶人相逼，早早离世。

各方相争，国家传承

曲焕章离世，全国议论纷纷，无不痛惜。

更多人关心的是，到底谁能继承曲焕章的秘方和资产？

曲焕章离世之前，曾有立过遗嘱，遗嘱里提到，大药房的继承权给到妻子缪兰英。

这本是无可厚非的事情，但是引起了一个人的不满。

这个人就是曲焕章第一位妻子李惠的大儿子：曲万增。

曲万增认为自己是曲焕章原配的第一个儿子，凭什么不是他来继承大药房？并对外宣传，自己早已得到父亲曲焕章的真传，在昆明直接开了个“曲焕章父子大药房”，销售一样的百宝丹。

这件事闹得沸沸扬扬，两人开始了漫长的官司对峙，一直到1955年。

1955年，此时新中国已经成立，此时的云南省焕然一新，对于曲万增和缪兰英的事情多有关注，于是官方决定出面，成立调研小组，经过详细的考察，最终确认了缪兰英才是曲焕章百宝丹的正式传人。

缪兰英得知此事后，思考良久，决定自愿将百宝丹配方上交给国家。

此事一出，震惊全国。

1956年，昆明制药厂正式将“曲焕章万应百宝丹”投入批量生产，并改名为“云南白药”。

而曲焕章的原始配方，被列入为了国家级保密范围。

不料，这国家级的保密配方，却被传言在美国“泄露”了。

2010年，有媒体记者在美国的食品药品管理局网站上，发现了一份2002年的文件。

该文件的内容，是拒绝了一家“膳食补充剂”的经销商请求。

该经销商，正是把云南白药酊作为了“膳食补充剂”，并进行了成分公布。

按照美国的食品药品管理局规定，但凡进入美国市场的药物，必须详细公布配方。

于是，一直被严格保密的云南白药配方，就这么被公布了出来。

在这份文件当中，可以看出，云南白药酊的具体成分是：田七、冰片、散瘀草、白牛胆、穿山龙、淮山药、苦良姜、老鹳草、酒精。

除此之外，在美国亚马逊的云南白药页面上，也能看到云南白药喷雾剂、云南白药胶囊等均公布了成分。

而这个成分表，在国内的版本中，仅提到了草乌，其他均为保密。

此事一出，一阵哗然，很多人痛心不已，认为保密多年的配方，就这么被挂在网上，实属可惜。

也有很多人愤恨不已，认为凭什么我们的国家级保密配方，到了美国，就要被迫公开！这天理何在？

实际上，理性看待，任何药品进入美国市场，确实是一视同仁，均需详细公布的。

另外，其实中草药的研制是十分复杂的，曲焕章厉害之处，不仅仅在于结合了这些草药，更多的在于炮制手法和配比。

即便成分被公开，其中的制作工艺、配比用量，均是难以复原的。

因为这全都是曲焕章做了成千上百次实验，尝试了数万种配比，才精心研制出来的。

不是一朝一夕，就能够随手偷走的。

千亿资产，一分不占

截止至2024年5月9日，云南白药的收盘股价为每股56.49元，市值已达千亿。

而这些，跟曲焕章的家人和后人，都不再有任何利益关系。

很多人为缪兰英的上交，感到可惜。更多人认为，至少应该给他们一家人分些股份。

其实我认为缪兰英的选择，是非常明智且伟大的。

当时就有很多人抨击她，认为她对不起曲焕章。

其实，从曲焕章愿意捐赠药品就能看出，曲焕章是一个十分热爱祖国、心存善念的人。

在当时的局面之下，这份秘方虽然炙手可热，但不论是落在谁的手里，都会造成无妄之灾。

即便曲焕章的遗嘱如此清晰明了，曲万增依然为了利益与缪兰英官司不止，人心可见。

所以缪兰英的考虑，我认为虽然震惊，但确实是做出了当下最好的选择。

首先，她相伴曲焕章多年，最理解丈夫是何为人，如果丈夫还在，也许也会做出跟她一样的决定。

其次，这份秘方，一直受到他党的关注，他们能将曲焕章迫害致死，自己和孩子们，今后又该怎样安然度过此生？

最后，当时新中国已经成立，不再是曾经逼迫曲焕章捐赠并关押的组织，缪兰英就是出于对新中国的信任，相信这份秘方只有交到新中国的手里，才能真正用到百姓身上。

这是她所能选择的，对秘方最好的保护，也是最好的传承。

所以，缪兰英自愿上交配方，不仅是一份大义，更是真正保护了秘方，又保护了家庭，还惠及了百姓。

如果不是因为她的举动，百宝丹无法做到批量生产，很有可能会被资产阶级垄断，不是普通百姓能够随手购买的。

如果不是因为她的举动，这样一份私人研发的药品，也无法从民族，走向世界。

而他们的儿子曲嘉瑞，孙子曲罗云至今仍然活跃在医药行业，曲家瑞所创办的三明制药厂，也并入了国营企业，继续为国家的医药事业发光发热。

作为曲焕章的后人，虽然他们不再拥有百宝丹，但他们继承了曲焕章的医药才学。

曲罗云曾言：“我希望接过爷爷和父亲的接力棒，加速研发曲氏系列新药，完成他们未竟的使命。”

传才不传财，这才是最好的家传。

-END-

本文史料参考书刊来源：

《万物有意思》《千古中医传奇》《中国历代名医传》《寻路中医》《云南读本》《云南省志·人物志·曲焕章》《中国药业》

注：文中史料均有反复参阅及核对，仅在客观史料之上，根据已知人物性格，做可能性叙事推演，若有任何主观失实或疏漏之处，可评论区礼貌探讨，以供勘误。