父亲的“保健医生”

2月8日，“浙江老干部”公众号在头条位置晒出了我们一家其乐融融过大年的照片《四世同堂贺新春》，许多亲友看后都很羡慕，尤其是对我93岁父亲的气色赞不绝口，让我和老伴颇有成就感。

三年前，89岁的母亲因为跌跟头离开了我们。我跟姊妹们商量后，先把90岁的父亲带到杭州生活一段时间。2023年清明，我和老伴带着父亲回八尺沟祭祖，三弟和弟媳给我们“放长假”，把父亲接到常州家中住了一年。2024年清明过后，我和老伴又把父亲接到杭州，让三弟和弟媳也喘口气。

我和老伴从小在八尺沟长大，在照顾父亲的日子里，我们没有明确分工，按男女有别，谁有工夫谁就做。一般做饭、倒水、洗衣裳、晒被褥、刷鞋子、剪指甲、掏耳屎，大多是老伴做，而买菜、理发、洗澡、擦背、买药、看病，则以我为主。当然，有时候两个人也要相互协作，比如换被套、铺床单什么的。

我们把有阳台采光好靠近卫生间的房间让父亲住，勤开窗通风，勤拖地板，勤晒被子，勤换洗床单、被套和衣服，老伴还把小区树上掉下来的香泡捡回家，隔三差五把香泡皮和桔子皮放到父亲房里和卫生间，让室内始终有股清香。我和老伴帮父亲一个月修剪一次指甲，半个月理一次发。

父亲夏天冲凉，冬天洗澡，我几乎寸步不离，一怕他摔倒，二帮他搓背，三给他擦干身子。为了怕父亲站着冲澡吃不消或跌跟头，我还请临安的朋友帮忙做了一把浸泡不易烂的竹椅子，让他坐着洗。父亲不洗澡的晚上，我和老伴就打一壶热水给他擦身、洗脚，使他走到哪里都保持干净整洁，没有老人气味。

父亲跟着我们生活倒也习惯，反正我们吃什么，他就吃什么。所不同的是，父亲饭量比我们大，喜欢吃荤菜，特别是肥肉，那是来者不拒，多多益善。而对蔬菜则没有兴趣。小区几位要好的邻居笑着对我和老伴说：“你家老爷子长胖了，快成‘保温桶’啦”。

见父亲脸色红润，说话中气足，我和老伴高兴之余，也不免有些担心，万一老人摔个跤啥的，他爬不起来不说，我们也扶不动啊。别看父亲个子小，体重比我重得多，毕竟我和老伴也是“奔七”的人了。何况老人服侍老人，也不是小时候“过家家”呢。

上年纪的人都有基础性疾病，父亲也不例外：一是高血压，要常年吃降压药；二是眼睛不好，特别是右眼30多年前被麦粒击中导致视网膜脱离失明，左眼平时也要涂眼药水；三是双腿骨质增生，尤其是右腿走路一拖一拖的……父亲来杭州之前，我就到附近药店买来很多降压药、感冒药、眼药水和镇痛膏，确保他每天有药可用。

由于双腿骨质增生，特别是右腿挪不动，父亲不想走路，就待在家里看抗日神剧，要是不加以限制，他可以连坐几个小时都不会动，加上吃的荤菜多，导致排泄困难。尽管他深更半夜不停地揉抹肚子，可一连几天还是拉不出大便。这可把我和老伴急坏了。给他吃香蕉，喝牛奶，吃泻药，都不管用。最后只好让他用“开塞露”，结果拉出来不少，还把马桶垫子弄脏了。

我和老伴觉得要适当改变父亲的习惯。父亲在老家不喝水，我们就让他每天清晨喝一杯温开水，白天至少喝两杯白开水。我每天在小区走路一小时以上，老伴就把走路不便的父亲带到楼下器械上伸伸腿、蹬蹬脚、荡荡“秋千”。她在一旁边跳佳木斯操，边和他说说话。吃过早饭，我有时间就陪父亲到一号楼大厅或凉亭看邻居们打牌、聊天，或到三号楼晒太阳，父亲会掏出二弟给他买的便携式多媒体音箱，眯着眼睛听听淮剧或扬剧，有时候还轻轻地跟着哼唱两句。只有到了下午或晚上，才会给他点两集爱看的电视剧。

对饮食结构，我和老伴也作了一些调整。荤菜肯定不能少，但减少猪肉分量，增加牛肉、排骨、鱼、虾和蔬菜、豆制品，以及水果、饼干之类的零食，将过去的早餐稀饭改成五谷杂粮粥，一个煮鸡蛋或油煎蛋，加一只肉包或一个高庄馒头或几片面包，米饭里也掺些红薯或胡萝卜，尽量做到荤素搭配不重样，特别是晚餐实行主食和荤菜“双减”……渐渐地，父亲的“出口”顺畅了。

父亲从常州三弟那儿带来的“骨刺平片”快吃完了，我跑了附近几家药店，都没有这种缓解骨质增生的药，就给女婿打电话，他上网搜索了一下，先买了几瓶闪送到家供老人急用，并告诉我可坐公交车到两公里外的一家药店购买，我当即走过去把店里剩下的8瓶“骨刺平片”全都买下，付款时营业员说：“大叔，你加入我们的会员，我们可以帮你订购的。”她上内网查看了一下，公司仓库里还有100瓶“骨刺平片”，我当即就下单买了50瓶，够父亲吃上一年的。

见我和老伴有时在按摩椅上按摩，父亲说他也腰酸背痛，我就扶他上去按摩，可他按摩一次就不肯按摩了，说电椅子力道大，受不了。我就买来神农镇痛膏给他贴，老伴也把自己敲打后背的“不求人”给了他。父亲不看电视的时候，就用“不求人”敲打后背，结果把后背中央的“甲壳虫”（疮痊愈后结成凸起的疤）敲破了，我给他搓背时发现有血水往下流，仔细一看，里面还有白色的脓头，就轻轻地给他挤，好家伙，那脓如同牙膏，没完没了，还有一股恶臭……挤净擦干后，用酒精消毒，涂上阿莫西林药粉，贴上创可贴。

我以为很快会好的，没想到两天后给父亲洗澡，发现里面脓更多了，可能上回疖子还没有熟透，加上气候炎热，我又用创可贴封了口……我再次把脓挤压出来，直到出现一个小洞为止。再用酒精消毒，涂上阿莫西林药粉，接受了上回教训，这回没有贴创可贴，而是把酒精棉花塞到洞里，结果过几天就好了——原先的“甲壳虫”不见了，留下一个平的小黑点。

父亲在八尺沟只掉过一颗牙。那天，见我老伴要到口腔医院种牙，父亲对我说，他上面左边有颗牙也松动了，吃东西难受。我说那我陪你到牙科诊所看看吧。父亲问贵不贵？老伴说小区诊所便易，拔一颗牙100块钱。父亲一听，说不去了，让它慢慢掉吧。我对他说：“牙痛不是病，疼起来要命。我已经拔掉两颗牙了。走，我领你去，多少钱又不要你付。”边说边去搀他。父亲问要走多远，我说：“诊所在斜对面的小区里，来回一里多路，我不会开车，打的也进不去，只能陪你慢慢走……”父亲听后又不想去了。

我知道，父亲的双腿骨质增生越来越重，右腿挪不动，也抬不起来。记得那次我陪他坐公交车到社区医院打疫苗，四百多米的路，他柱着我女儿买的不锈钢柺杖，一步一动非常吃力，走了好长时间。“算了，那我就来当一回牙科医生吧。”我先用酒精消毒，然后让父亲张开嘴，找到那颗松动的牙，来回摇了几下，然后猛地一扳，牙被拔出来了。我一看，父亲的这颗牙质地很好，有点像小小的昌化鸡血石呢。我赶紧让父亲喝漱口水，吃消炎药，很快父亲嘴里没有血了，也不痛了。他咧着嘴朝我笑：“你这个牙科医生好，不要我走路，还省了100块钱。”后来，父亲又有一颗牙松动，我用同样方法帮他拔了出来。

有天清晨，父亲告诉我，他小便里有血，语气里带着紧张和不安。我问他痛不痛，他摇摇头。我打电话问三弟父亲在常州时有没有尿过血，三弟说尿过，吃一种“左氧”的药就好了。我正要去买“左氧”，父亲说不要买药了，他不尿血了。可过了两天，父亲又尿血了，而且一夜四回，每回都像杀小公鸡似的，他还用脚盆积了点血尿让我看。

我见盆里都是红红的尿，也慌了，立刻打的陪他到浙一医院余杭院区检查——尿检，验血，彩超，整整忙碌了一天，最后结论是“膀光结石可能”和“前列腺增生伴结石”。鉴于父亲年龄较大，医生建议暂不动手术，只给他配了“头孢克洛缓释片”和“翁沥通颗粒”。我问医生为什么老人有时候尿血有时候又不尿，他说当结石磨破肌肉就会出血，而吃了消炎药后，血就会止住了。从浙一医院回来，父亲又出现过几回尿血，但吃过药之后，很快就恢复正常了。

冬至过后，杭州流感蔓延。父亲虽没有染上感冒，但气管里有一种“八尺沟冬天刮西北风的呼啸声”，而且越来越响，我坐在他旁边吃早饭都听得一清二楚。我摸摸他的头，并没有发烧，问他难不难受，他还是摇摇头。父亲的睡眠和食欲也没有受此影响，只是有点咳嗽，特别是那个越刮越紧的“西北风呼啸声”，让我和老伴揪心。我买来蛇胆川贝糖浆让父亲喝，让他吃头孢消炎，还是不见起色。老伴叫我买来雪梨，她凌晨四点起来用冰糖炖汤，一连几天让他喝，同时注意让他吃清淡的菜肴。到了腊八节这一天，父亲气管里已经“听不到刮西北风的呼啸声”了。

我每天起床第一件事，就是问父亲睡得咋样，身体可好，有没有尿血……父亲早睡早起惯了，冬天晚上六点多就上床了，早上五点多就会醒来，只要听到“得得得”的声音，我就知道父亲是上厕所或起床了。年前的一天早上，我看父亲的门紧闭着，敲了两下，里面没有反应，推开门，父亲还是没有动静，直到我走到他跟前，把手放在他的鼻孔上，父亲才转过脸来对我说：“小伙，你怎么起这么早呀。”“已经六点半了，你是不是那里不舒服？”父亲笑了：“没有。昨天手机忘了充电了，我以为天还没有亮呢。”我也笑了：“是这样啊，你差点儿把我吓死了……”

总的来说，我和老伴对养生防病知识了解和掌握不多，当父亲的“保健医生”肯定不够格。但我们的心是诚的，就是想通过我们的日常陪伴和照顾，让父亲少些孤独，多享几年福，让远在天堂的母亲放心……