老德阳的人间百态——探寻城市记忆里的生活片段

一条绵远河穿城而过，是为旌湖。

有水相伴，有山相偎，城市就有了灵气。一方水土，繁衍生息，风吹两岸麦浪、雨打船家竹篷，树下人声鼎沸、桥上车水马龙，都是动人的川西坝子生活气息。河是福泽，浸润出地灵人杰；桥是纽带，维系着万家灯火。

河是大自然的馈赠，而桥的出现，则是为了人们的生活。

如今，德阳已经有超过10座横跨旌湖的大桥，但历史最悠久、故事最多的，还是老东桥。这座始建于清同治年间的石桥，近百年间一直是连接两岸的唯一桥梁，见证了这片土地上的沧海桑田，陪伴德阳人走过了岁月变迁。一座桥的故事，就是这座城市、这方水土共同的故事。

关于老东桥的记忆，就是我们共同的记忆。

东平桥：曾经闻名省内的“桥梁之冠”

老东桥早就拆了，就在如今凯江路大桥的位置。

东桥原名东平桥。据清光绪三十一年（1905）版《德阳县志》及《东平桥记》记载:“……东门外半里许，跨绵远河，东通潼、保，西接什、绵，尚贾辐辏，来往行人如织，待船争渡，拥挤喧哗，沦溺莫可胜记，远近咸以为病……”为了解决无桥过河的问题，清同治十三年（1874），德阳县人赖任全、王德元、刘元春、卓现濂等捐款修桥，计四十九洞，长八十丈有奇，宽一丈，高一丈二尺，费金二万余缗（音“民”，一千文为一缗）。

建成后的东平桥很是气派，在当时省内也算规模较大的木石组合桥，被誉为“邑中桥梁之冠”。按旧时一丈约3.33米计算，东平桥高3.996米、宽3.33米、长266.4米。

根据记载，东平桥的艺术造型采取了当时最流行的式样，“桥之上，围以石栏，建回澜亭于桥中央，桥东西建叠翠、流霞二楼。”叠翠楼有刊刻木联曰“江沂源流三百里，城环烟火五千家”。

东平桥建成后，历经近百年风雨，因年久失修，出现了楼口稀缝、桥身倾斜等问题。德阳解放后，政府先后多次对大桥进行了培修，重建海曼、加固桥面，使这座老桥又维持使用了20余年。

观音楼：是桥中央的佛堂，也是歇脚处

既然是木石组合桥，除了桥上的木亭，还有的木头在哪里呢？

易光福，双东知青，后来拆除老东桥、建设新东风大桥（即凯江路大桥）时，他是工地广播站的播音员。据他回忆，当时老东桥桥面是长石板，石板下面是直径约30厘米的长圆木，两头搭在桥礅的凹槽里，可固定圆木。石板两头搭在桥礅上。

即使以上世纪五十年代的标准来衡量，老东桥也是矮而窄的，仅能容一辆汽车通过。彼时桥中央曾有凉亭，俗称观音楼，过客可歇脚，应该是当初的回澜亭。再后来，凉亭也没有了，大概是因为年代久远、又容易堵塞交通，维修不值。

上世纪五十年代初的老东桥。经辨认，拍摄者所在位置为东桥东头。

观音楼是一座二层的木结构亭子，比桥宽。二楼供奉魁星点斗，魁星菩萨像前有一个石头做的、长1尺左右的香炉，炉内装有香灰，可插香烛。一楼供奉观音菩萨，也有石头香炉。观音像旁边有一座字库，又叫焚字炉，用于烧字纸。亭内靠边，设有靠背长木椅，常有人在此歇脚避雨。

旧时，乞丐们白天在城里讨食，夜晚就去观音楼歇息，酣卧于佛像之侧。“冷眼，卑视眼，眼眼伤目；风声，水流声，声声促眠。”

字库：见证“敬天惜字”的传统

观音楼的字库是干什么的？

老一辈人常说，用有字的纸“擦屁股”是不敬的、会“瞎眼睛”，因此不能有撕字纸、坐字纸、踩字纸等糟蹋文字的行为。上世纪五六十年代，小山门有个姓邓的孤寡老人，常年肩担大竹筐走街串巷，去学校等地收废纸，边走边喊“有残书废字纸拿来倒啊~~~”收来的废旧纸片，他再背到桥上观音楼，倒入字库焚烧。

那时候的人文化程度普遍不高，老百姓识字的少，但对文字、对知识都有一种虔诚的敬意，正所谓“敬天惜字”，不容亵渎。

到了大年初一凌晨，河两岸及城乡的居士、信士们则会背上水壶，带上高脚杯、香、蜡烛、水果等，摸黑来到观音楼，把贡品恭敬地放在香炉前，再将壶中甘露倒入杯中，烧香敬拜，默默祈求保佑。

东桥：车水马龙的交通要道

东桥一直是连接县城东西的要道。周围几十里范围内，是德阳管辖的多个公社，人们出门以步行为主。因为当时还没通汽车，德阳县城与中江县往来也要过东桥，故桥上经常拥堵。过汽车时，人紧贴桥栏，让汽车通过。尤其逢场天，桥上堵塞严重，一些赶场的人就从桥两侧下水过河。若再碰到有汽车上桥，河里也像赶场一样，人多热闹。

桥墩是由大石砌成的，年代久了，石与石之间有小缝，或边缘有风化坏点。小孩子常常翻过栏杆，手脚并用、攀爬小缝，紧贴桥墩下到桥底，玩够了又爬上来。

上世纪七十年代，市民在石牛前留影。 朱仲德 供图

东桥西头北上约200米，有一座独立的河堤，南端堤面上有一个石台，长约2米多、宽近2米、高1米多。台上有石牛，头北尾南，河对岸对称还有一石牛。两牛为镇河之宝，据说如果汛期洪水淹过石牛，就会水漫东桥。

德阳市成立后，重修河堤，建起了石牛公园（今石刻公园），两头石牛，一头石黄牛、一头石水牛，均移到了公园内。

“残汤剩”：人间烟火气，尽在逢场天

逢场天的东桥，是最热闹的时候。

那时候，东桥是河东方向唯一的进城通道。到了逢场的日子，桥东坝区、山区的农民来城里赶场，肩挑、背驮、推鸡公车，到市场卖柴火（那时候没有蜂窝煤，要烧柴做饭，柴火是刚需）、竹子、山茅草，也卖蛋、鸡鸭鹅、谷糠等等。远的有五六十里地，天不亮就要出发，上坡下坎，肩挑背扛上百斤、推鸡公车驮几百斤东西，走得早的，进城才天亮。

到了上午，桥的石栏上由从东至西、自西向东，陆续摆满了各种吃食。有油糕、饼子、花生、凉粉、凉面、麻花、馓子，还有卤得香飘桥外的、切成片的“瘟猪儿肉”，价格都很便宜。因为石栏宽度有限，能摆出来的东西少，更多的都在卖家的提包里、竹筐里和背篼里。

临近中午，赶场的人陆续回转。卖了东西，兜里有钱，总要买点吃的或者带些吃的回家，桥上的生意就热闹起来了。那时候，有馆子把客人的剩菜剩汤加上剩下的蔬菜残肉，煮成一锅大杂烩，称作“残汤剩”，装在大黄桶里运到桥头，用大号铁勺舀，一勺能装一大碗，生意好得不得了。有时候，附近住户也会拿着大碗来买回家吃，运气好的话，一勺就能舀出一个整猪蹄或者蹄膀。

冷场天：桥上桥下，自有世间百态

到了下午4点左右，赶场的人绝大多数都准备回家了，这时候就是“大甩卖”的时候，钱少货多，相当划算。

逢场人多，冷场人就少了。

遇到冷场天，桥上时有少年儿童玩耍，也有成人在栏边、亭内望远观景。稍远处，河边近人高的嫩绿芭茅成丛成片，绵延千米。清澈的水流自北向南流过桥墩，潺潺而去。桥下岸边，有闲士抛线钓鱼。石板码头上，传来阵阵捣衣声。河中小流间，有人把裤脚挽到大腿、袖口挽到平肩，赤脚在齐小腿深的水里弯腰摸鱼，有经验的，一会儿就能摸到一条。还有小儿在大人看护下，不知疲倦地弄沙泼水，自得其乐。

夏天炎热，晚上，远近住户纷纷来到桥上乘凉。有摇扇独步的，有伴侣成双的，有全家出门的，有倚栏仰观星空的，有坐在石栏上聊天的……凉风徐徐，一扫闷热。

建新桥：热火朝天的“大会战”

自1874年建成以来，从中江县到德阳城、自德阳城去中江县，东桥包揽了近百年的畅通使命，荷载满满，伤痕累累，重负难堪，功不可没。随着人口的增多，东桥的宽度、承载力、安全性等都严重拖了后腿，急需解决。

有一次，桥东的甘婆婆用背篼把两岁的孙儿背在背上，上桥穿东外街左转到县人民医院给孙儿看病，然后回家。在桥上，迎面遇到一辆满载药材的“架架车”，超高超宽。甘婆婆背靠石栏让对方过去，不料“架架车”上有一根药材伸出较长，甘婆婆下意识地向后仰头，不慎翻下石栏掉落。结果背篼烂在旁边，孙儿趴在婆婆身上毫发无伤，老人已然西去。

老东门口旧景。

1971年10月，县上决定拆旧桥、建新桥。时任副县长挂帅指挥长，成立了指挥部、广播站、医疗站等部门。东山各个公社，近的就在河边、远的足有五六十里，都派民兵、社员、知青等来参加这个大工程。

彼时物资紧缺，来人要自带米和红苕（主要是红苕），5斤红苕折算1斤米。菜也要自带，主要是老酸萝卜、酸洋姜、盐菜等。此外，锄头扁担筐、草帽、汗巾、碗筷、衣服等工作和生活用具也要自带。

民工多，于是集中几处睡地铺。每天每人交半斤米（可用红苕代替），公家每天给每人补助7两米、菜钱4角，可在伙食团买菜。民工每天可在各自生产队记工分满分（10分）。

捶石头：东外街的独特风景

那时候，广播站的高音喇叭每天都要报告工程进度，播放通知、音乐，提醒安全操作，宣传表扬好人好事、先进事迹等等。

一部分民工住在鳅鱼巷中段、德阳供销社的仓库里，大院子，有十余间屋子。天还没亮，鳅鱼巷口吹响嘹亮的起床号，连东外街的人都会被吵醒。工程师、技术员、电工等等，随时都在现场检查指导工作。在激昂的革命歌曲中，石匠们挥舞榔头叮叮当当地劈石、凿石，抽水机狂喷出基坑里连连涌出的河水。9个基坑边都是人头攒动的景象，基坑尺寸比老桥的基坑宽、大、深成倍，挖出的沙石泥土在坑沿边堆成了小山。

因为这里挖出的河沙中，“广子（可烧制石灰）”和黑色鹅卵石比其他地方多，因此随时有人来拣。“广子”卖给石灰社，黑色鹅卵石担上岸，用榔头捶打成两寸左右的碎石，有人收购，据说是用来修铁路路基。鹅卵石有的怎么敲打也不烂，有的一锤即成粉末，黑色鹅卵石硬度适中，故而最受欢迎。那时候，街边、门口、路边，凡有空地处，都有人捶黑石，是东外街一道独特的风景。

“桥故事”：其实也是德阳人自己的故事

修桥是非常辛苦的，古来如此。

冬天大雾，民工们要下到10多米深的基坑里，有人挖、有人担，然后担着100多斤重的泥土河沙，依次从另一边上来。曾经有民工肩上的扁担突然断了，一下子打到身后民工脸上，人当即跌落在泥水里，口吐鲜血、还有断齿，当场昏迷。民工们马上就地取材，用绳子捆绑扁担，做成简单担架，几人合力把伤员抬到坑外，再送到指挥部医疗站，抢救护理。民工休息半天，又下坑担河沙了，实在纯朴可敬。

刚刚建成的东风大桥。

1972年7月1日，新桥通车，名为东风大桥，耗资44万元，民工工日29.2万个。桥西头北侧紧邻河边处，建起一座小二楼，每层1间屋、约10来平方米，四面开窗，供人守卫大桥。后来还有居委会民兵轮流守夜，没有工资、也没有补贴，全凭自愿，任务光荣。

如今50年过去了，凯江路大桥（东风大桥）经过多次改造、扩建、加固，依然屹立在旌湖两岸，默默地发挥着交通功能。岁月如歌，老东桥的变迁折射了时代的发展，也见证着德阳的巨变。那些岁月，那些故事，不应该被遗忘，因为它是我们共同的记忆。