发表时间: 2025-02-16 16:32
腊月廿三的午后,气温还维持在零度以上,一点也不像是北京“四九”的天气。
从北宫门进入颐和园,人不算很多,沿后山上的小路,径直走向位于昆明湖西北角的石舫(清晏舫)。它是我今天重游颐和园的主要目的地。
昆明湖泛着青灰的釉色,在阳光的照射下闪闪发光。汉白玉船舷上凝结的冰棱,在阳光下折射出碎钻般的斑斓。这座古老园林中几百年不动的石舫,对于我来说却是一个会呼吸的故人。每当用手触及石舫船尾雕着卷草纹的栏杆时,我家相册里那张泛黄的老照片便会在眼前显影。
颐和园清晏舫 (石舫)
石舫作为颐和园的主要景点之一,游客都会到此地打卡留念。但是我与一般游人不一样的是,每次我来石舫都会在此流连忘返,好像是在与一位故人约会或是相遇,因为石舫与我的家族曾经有过一个久远的故事。
1938年初冬的石舫栏杆前曾定格过这样的画面:身穿旗袍的母亲怀抱着襁褓中的小女儿;头围真丝围巾亭亭玉立的姑姑倚栏而立;大女儿与正低头把玩新买玩具的二女儿站在前排。照片中的每一位都表情自然,关系和谐,流露出一家人温馨的时刻。从她们的表情和都着装裁剪合体的中式棉旗袍看,便可猜到她们是民国时期典型的大家闺秀。
这张照片是琉璃厂翰茂斋后人保存的,照片是翰茂斋部分家庭成员(1938年)在颐和园石舫前的留影。说到翰茂斋,它是一家有百年历史的镌碑老字号。民国年间铺面在西琉璃厂靠近商务印书馆,翰茂斋自晚清便在琉璃厂经营传统的镌碑技艺,鼎盛时期曾花重金买下了位于琉璃厂北侧的西北园胡同一所清朝遗老的宅子。这是一个家境殷实,儿女满堂的富裕之家。一家之主是享誉南北的镌碑艺人李月庭。李月庭是著名的金石镌刻大家,古旧碑帖鉴赏专家,生前镌刻碑石深受追捧,鉴别过上至唐宋下至民国的古碑旧帖无数。李月庭曾任北平刻字公会会长。
北平西琉璃厂一百六十八号的青灰砖墙上挂有晚清民国著名书法家秦树生所题“翰茂斋”金字牌匾,曾引得康有为、罗振玉等大家驻足。据《北平刻字行会志》载,李月庭独创的“游丝走刀法”,能在青石上复现赵孟頫帖中“燕尾”的毫芒,时人谓之“铁笔生宣”。
颐和园位于北京的西郊,这条从琉璃厂通往颐和园的官道大概20多公里。颐和园作为清代的皇家园林一直保有其神秘的色彩。虽然在1914年民国时期已经对外“开放禁苑”,但是能走进这个古老园林的都是些殷实人家,平常百姓是寥寥无几。原因一是颐和园的门槛很高,入园的费用不低。两块银元的门票,相当于小学教员半个月薪俸,所以把普罗大众挡在了铜麒麟之外。二是老百姓普遍认为颐和园是一处皇家园林,与他们没有什么交集,不感兴趣。
从琉璃厂到颐和园的这20多公里,对于习惯生活在皇城根的人们来说,可是一段要出城并且不近的路途。能完成这趟旅程的,既非鹤年堂的掌柜,便是荣宝斋的东家。他们与其说是游园,不如说是对消逝王朝的朝圣。
一家人会叫上一趟马车,这是民国时期主要的交通工具。带棚子的马车,就如同现在的出租车,伙计们每天把车上打扫的干干净净的,穿梭于前门琉璃厂一带寻找客人。
幻想: 伴随着铜铃声,当马车穿过青龙桥的牌楼,昆明湖的波光跃入眼帘时,近百年前的故人们会是一种什么样的心情,这就好像是一场跨越阶层的文化巡礼。
民国时期颐和园清晏舫 (石舫)
石舫的倒影在暮色中渐渐淡去,如同那些没有碑文的往事。藏在图书馆善本室里留有“翰茂斋镌刻”印记的碑帖,深夜会发出萤火虫般的微光,那是先辈们在青石上磨碎的星辰。当琉璃厂最后一位镌碑老人离去时,昆明湖的涟漪将永远记得,曾有把刻刀试图在时光的石版上,镌刻永恒的鎏金岁月。
此时我们终于懂得,所谓文化传承,不是在廊柱间的烫金匾额上,而是在这些细微处生生不息的记忆里。就像昆明湖平静的水面下,永远涌动着冬日的暖流。
END
------
如果您喜欢我的文章,欢迎评论,点赞和转发给好友。不要忘记加关注哟。
我是夜雨如川,感谢您的光顾,每天在这里与您分享一个我身边的故事。