文/白鹭湖姑娘 素材/汪小曼

（声明：作者​在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

1970年深秋的一个清晨，秋风萧瑟，地上稀稀拉拉的落叶夹裹着晶莹的白霜，让人顿生寒意。

这时，一座农户的院门打开，从里面飞奔出一群大白鹅。

都说鹅是直肠子，俗称“通屁眼屙漏子”。估计是饿了一宿，这会儿迫不及待地想出去觅食。

“嘎～嘎～嘎～”声音此起彼伏，它们一只只伸长脖子、张开翅膀匍匐着身子，晃着肥硕的屁股往前冲。

那时候还在大集体时期，家畜家畜必须要有专人看管，是绝不允许糟蹋庄稼的，否则会在村头的大喇叭上点名批评。

果然，在这群鹅的身后，一个扎着两只羊角辫、睡眼惺忪的女孩跟出来了。

女孩一手扛着放鹅竹竿，一手拿着一大截甘蔗在啃。

恰巧遇到迎面走来的邻居陈大婶。

陈大婶笑着问：“文月，这大清早的就啃甘蔗呀，不冻手吗？”

小女孩边啃边忙不迭回答道：“哼，我妈生小妹了！再不吃，等她长大了，就会跟我抢，那我就吃不成了！”

陈大婶闻听“哈哈”大笑，说：“你这丫头真是小人精，才7岁大，小脑袋瓜考虑的事还挺多，这是怕妹妹长大了‘抽分’啊”。

文月就是我姐，我就是那天凌晨出生的。因为我的横空出世，让她感觉到前所未有的危机感。

关于她大清早扛着放鹅杆啃甘蔗的事，被陈大婶一番形象地渲染，成了街坊四邻多年的笑谈。

我的家乡是江淮之间的一个小村庄，家中兄妹4个，我有2个哥哥、1个姐姐，我和姐姐相差6岁，是父母中年得女。

母亲是奶奶从小抱养过来的童养媳，听母亲说在我和姐姐前面一共有4个哥哥，一个3岁时得病夭折，另一个8岁的时候在河边玩水，溺亡了。

那么多年过去了，母亲每次说起那个溺亡的三哥，都要流泪。母亲说就数他聪明懂事，没曾想聪明的孩子养不大。

姐姐的到来让父母很是欣喜，总算有了一件贴心的小棉袄。

因为跟两个哥哥相差十多岁，所以在我出生之前，姐姐是全家人的掌上明珠。父亲外出开会也要把我姐背着，两个哥哥出去放牛、挑菜，我姐也不落下。

从小在男孩子堆里摸爬滚打，由此养成姐姐一副天不怕、地不怕的性格。

而我的到来纯属意外，那年母亲42岁，眼瞅着都是要做婆婆的人了，所以根本不想留下我。

可那个年代女人怀了只好生下来，没有其他办法。

我母亲说刚好生产队派人去外县扒河，她瞒着我父亲也偷偷报名去了，可二十多天挑土方，从早忙到晚的超负荷劳动，我硬是顽强地依附着她，岿然不动。

可见我的生命力很顽强。

我3岁那年，大嫂嫁进门。

大嫂的娘家离我们村有十多里地远，她和我大哥的媒人是我老姨。

我大哥初中毕业，而我大嫂只念到二年级。在大嫂7岁的时候，她母亲就因病去世了，不久她父亲续弦，后妈对我大嫂不好。

都说有了后妈就有后爹，随着同父异母的几个弟弟妹妹们出生，大嫂就辍学回家带孩子、做家务，稍有差池，便会遭到后妈的辱骂。

而她那个软耳朵根的父亲不但不知道维护，还成了后妈的帮凶。

大嫂像一根倔强的小草，一直在夹缝中生存。

逆境也能磨练人，大嫂虽然识字不多，但天资聪颖，从十四五岁开始就学会做鞋。她家隔壁的大叔是个篾匠，大嫂端着饭碗来回看几眼，回来就从院子后面砍荆条，自己动手编荆篮、编粪筐。

大嫂在娘家里里外外一把手，村里人都赞口不绝。而我老姨也是看着大嫂长大的。

一家养女百家求，大嫂个头虽然不高，但模样俊俏，上门说媒的人很多，但她后妈狮子大张口，又是司林布褂料，又是尼龙袜，还要四色礼，让一般家庭望而却步。

老姨就跑过来找我父母商量，说如果能把小凤（大嫂）说给汪强（大哥）做媳妇，哪怕借债也值得，因为这姑娘不但手巧，人品也好。

父亲那时候是生产队长，也算是有水平的人吧，他听老姨这么说，就增添对这个小凤姑娘的好感。

父亲说：“要想好，大带小。他老姨介绍的孩子，知根知底，肯定没错。”

就这样，小凤和我大哥的亲事就定下来了。

听说婚礼当天，大嫂的后妈因为一条裤腰带，还跟前来接亲的人发难，大嫂没搭理她那么多，怼了后妈一句，扬长而去。

都说女孩就是菜籽命，落在肥处迎风长，落在瘦处苦一生。而大嫂属于前者。

我父母都是通情达理的人，大哥心细，也会心疼人，所以那时候村里很多人都夸大嫂这棵“苦白菜”是“糠箩跳进米箩”了！

大嫂在我们家受到父母和大哥的宠爱，让她享受到以前在娘家从未有的关怀，所以更加努力地过日子，上尊重公婆，下疼爱小叔子、小姑子。

大嫂嫁进门时我整句话都说不周全，还特别爱哭鼻子。

母亲说有时候生气真想呼我一巴掌，可一看瘦得皮包骨头的我，又不忍心下手，只好把我往门口一放，任由我张着大嘴哭嚎，就当看不见。

可大嫂心疼我，进门不久大嫂怀孕了，她挺着孕肚把我搂在怀里哄，还给我冲红糖水喝。

后来侄子出生，大嫂对我的疼爱也丝毫不受影响，还经常教育年幼的侄子说：“这是小姑，你今后不可跟她动手，更不能骂，骂小姑就是骂奶奶，那就是犯上。”

姑侄姊妹，这么多年来，我跟侄子侄女们关系融洽。

也不知道是不是卫生条件差还是什么原因，我们小时候头上爱长虱子，很多女孩都把头发剪得特别短，可我臭美，喜欢留长辫。

每天我放学回去，大嫂丢下手里的活，就给我洗头、用篦子篦虱子，完了还给我扎上漂亮的麻花辫，戴上蝴蝶结。

大嫂就这样，一直把我当女儿养。

父亲由于年幼吃的苦多，身体羸弱，侄子出生后母亲成了家庭妇女，二哥一直读到高中，姐姐和我不谙世事，所以那些年大哥大嫂是家里的主要劳动力。

那时候一大家虽然日子过得紧紧巴巴，但大嫂贤惠，父母不偏不倚，生活和谐幸福。

二哥参加了两次高考，但都落榜了，不过在读高中时谈了个女朋友，叫玉萍。

玉萍是邻村的，跟我们是一个大队，两个村只隔一条河。

玉萍的父亲是大队会计，跟我父亲彼此都认识，眼看两个年轻人偷偷摸摸交往，感情不错，作为男方父母总不能揣着明白装糊涂啊，于是父亲就托人上门说媒。

可没想到玉萍父母婉拒了，说玉萍岁数小，暂时不谈朋友。

其实就是嫌弃我们家房子小，父亲是出了名的“药罐子”，身体不好，他们不乐意。

后来几经周折，玉萍以绝食做要挟，她家人总算松口了。

但提出条件就是：要盖三间瓦房，婚后他们小两口另过。

二哥那时候也是走火入魔，明知道家里经济捉襟见肘，可他生怕这门婚期黄了。

望着二哥失魂落魄的样子，父亲狠狠心，说借钱也要把房子盖起来。

为了省人工费，三间房的地基都是大哥他们起早贪黑挖，通到新房的巷子窄，拉砖瓦的拖拉机进不去，大哥大嫂和二哥用板车转运，肩扛手拿一点点把材料凑齐。

新房终于落成，全家人松了一口气，父亲再次病倒了。

二哥的婚期订在当年腊月廿八，我们一大家在新房过的年，接着分家。

很显然这么做对大哥大嫂不公平，但大嫂擦擦眼泪，就说了一句话：“没关系，日子慢慢过。”

二哥的女儿刚一周岁，父亲病逝了，不久农村实行联产承包责任制。

也算二哥二嫂讲良心，知道大哥大嫂这么多年对这个家的付出，所以在大哥翻盖老房时，他们两口子也出力出钱，为此，二嫂把圈里的两头肥猪卖了。

母亲担心时间长了总是跟大哥一家过，往后存在弊端，就提出带着我和姐姐另过，因为我还在上学，不能总是让大哥一家付出。

母亲的提议得到大哥二哥的赞同，姐姐那时候已经初中毕业，我还在上学，学费由两个哥哥凑，直到高中毕业。

姐姐天生丽质，身材高挑，初中毕业在农村来说算文化程度挺高的，所以当有人上门说媒的时候，姐姐自己就有条件：1、不找农村种地的；2、最好是城里工人，现役军人也行。

后来挑挑拣拣，姐姐找的男朋友是集镇上做生意的，家里开批发部。

虽然姐 夫相貌一般，但姐姐看中的就是家境殷实，不用弯腰撅腚跟土地打交道。

姐姐出嫁那年我升高中，因为学校离姐姐家近，她时不时给我送点菜，换下来的被褥和厚衣服也是姐姐拿回家洗。

姐姐对我好，可她脾气还跟小时候一样，动不动喜欢训我，又是不准贪玩啦，又是不准在学校谈恋爱啦，等等，像个啰嗦的老太婆。

所以我能不去她家就不去，一到周六我就往家跑，我喜欢吃母亲和大嫂做的菜。

本以为我一直顺顺利利读完高中，可高二下学期，母亲查出来食道癌，一家人再次陷入窘境。

母亲拒绝手 术，说两个儿子负担都不轻，大哥家两个儿子，二哥家三个孩子，将来需要很多钱培养，何况还有一个我这个“小害渣子”。

但作为子女怎么可能忍心？最终，大哥他们兄妹仨凑钱，还是把母亲送去了。

因为只有姐姐家条件好点，姐姐瞒着公婆，出了一半费用。

但母亲手术后身体一天不如一天，到后来嗓子说话声音都变了。

自知时日不多，母亲倒也很从容，唯 一放心不下的就是我。

那年春节，我和姐姐围坐在母亲身边，母亲吃力地对姐姐说：“文月呀，今后小曼就交给你了！因为你大哥两个儿子像‘旗杆’一样杵在跟前，将来娶媳妇盖房子，都要钱；你二哥三个孩子，虽然只有一个男孩，但两个丫头也要培养上学啊！”

“再怎么说，你们是亲姐妹俩，比跟哥哥嫂子好说话，……”

不等母亲说完，就被姐姐打断了，姐姐说：“妈，你就放心养惜身体，我就这一个小妹，我咋不管呢？”

母亲笑着点点头，我的嗓子像被棉花絮堵住一般，鼻子发酸，悄悄扭过脸，把眼泪憋回去。

我怕母亲看到心里难过。

母亲还是没能熬过我高中毕业，在我读高三上学期，去世了。

虽然心里做过无数次思想准备，但当母亲的灵柩被抬出门的那一刻，我的心仿佛被掏空了一般，从此后我成了没爹没妈的孩子了！

浑浑噩噩中迎来高考，但还是离分数线差了20多分，名落孙山。

那段时间我意志消沉，但在哥嫂们面前却假装若无其事。

自打母亲去世后，我回去大部分时间在大哥家住，二嫂做啥好吃的，也会让侄女们过来叫我。

我们那种双季稻，不久开始“双抢”，收割早稻、插晚稻秧，哥嫂们都起五更睡半夜。不过谁也没指望我去干活，但我力求做好后勤保障，像母亲在世时一样，帮两家做好饭菜，下午跟侄子侄女们出去，在附近地里干活。

有天吃晚饭的时候，大嫂对我说：“等高中开学了你去报名复读，不用担心学费，一年不行就两年！你基础好，肯定行！”

我当时不置可否，我害怕万一再考不上怎么办？

一到农忙时姐姐家的生意也忙，有天她跟姐 夫开着三轮车到乡下送货，路过村子，给大哥二哥每家卸了两捆啤酒，就让我跟她一块回去帮忙。

看看“双抢”已经接近尾声，我就跟着姐姐去了。

有天姐姐让我陪她一块去理发店剪头发，她理发，我坐在旁边看杂志。

等回来的时候，姐姐笑嘻嘻地问我：“你感觉给我理发的小伙子咋样？”

我一听茫然地回答道：“哦，理发店的人都比较健谈，跟你一直说个不停。”

姐姐兴奋地凑过来，问：“你没觉得他长得也挺帅气吗？其实就是考不上大学，学门手艺也挺不错。那个小陶初中都没毕业，你看，学理发自己当老板，生意还挺不错。”

直到那个时候，我才明白姐姐的真实意图，她是准备给我找婆家，想把我介绍给那个理发店的小伙子。

我一听脸红到起脖子，虽然高中时班上有谈恋爱的同学，但我对这方面是一张白纸啊。

我不好意思地摇摇头，没说话。

随后姐姐又说了许多，我没听进去，毕竟我才19岁，我觉得谈婚论嫁有些早，我从内心还是倾向复读，我想上大学。

在姐姐家大概过了半个月时间，我就回去了，母亲不在，我的主心骨就是大嫂。

于是，我吞吞吐吐把姐姐给我说对象的事告诉了大嫂。

大嫂当时正在纳鞋底，听到我说的话后，她先是瞪大眼睛吃惊，随即把扯了半截的线绳快速地绕在鞋底上，说道：“文月咋这么不靠谱呢？你这刚出校门，啥也不懂，就给你介绍对象？这也太不负责任了呀！”

紧接着，大嫂对我说：“明天我去找她谈谈！我不同意！你必须去复读！他们不管，我管！”

听大嫂说到“他们不管、我管”时，我眼泪一下子涌了出来……

后来大嫂在大哥的劝慰下，并没有去找姐姐理论。

大哥说，其实姐姐也是想把我早点安顿下来，亲姐妹肯定没有坏心眼，就是眼界不一样。

那年高中开学，大哥大嫂开上家里耕地的小手扶拖拉机，把我和侄子一块送去报名。

得知复读生学校不提供住宿，大哥准备让我走读住姐姐家，但遭到大嫂的反对。

大嫂说姐姐家是做生意的，人来人往太嘈杂，跟公婆生活在一个屋檐下，我去了诸多不方便，也会影响学习。

正好大嫂娘家有个堂叔刚调到学校教务处，大嫂就去求他，看看能不能把我“塞”到女生宿舍。

就这样，我顺利入住，还跟以前一样住校，早晚上晚自习，比其他住在校外的复读生节省了学习时间，也更安全。

复读那年有侄子隔三差五骑车两头跑当“运输大队长”，我有时候连星期天都不用回去，全身心投入学习。

当然，姐姐还是时不时过来看看我和侄子，送吃送喝，但再也没提理发店小伙子的事。

经过一年的卧薪尝胆，我总算以6分的微弱优势，被一所师专录取。

毕业后我在县里一所中学任教，找的同事老公，有了幸福的三口之家。

大哥大嫂的两个儿子如今也生活得挺幸福，老大是县医院大夫，老二在一家汽车企业负责销售；二哥家三个孩子也都学有所成，如今二哥二嫂在城里给儿子在接送孩子。

姐姐家底子厚，外甥毕业于一所重点大学，后来保研留校任教，如今在广东生活，姐姐姐 夫每年去那边过冬。

今年我55周岁，还有几个月就可以办退休。我想好了，趁哥哥嫂子还有姐姐身体好，抽空带他们去到处走走看看，父母离世后，是他们的托举，才有我的今天。

我尤其感恩我的大嫂，她像母亲一样护卫着我，我也会像女儿般去孝顺她！

（本文写于2025年2月27日20：12分，头条原创首发！禁止抄袭搬运！图片来源于网络，侵立删！）