希腊戏剧的历史与现状：跨越千年的文化之旅

在伊拉克利翁的最后一晚，我们畅谈的话题是——在希腊，戏剧是怎样一种存在？

公元前五百年，木制看台就因观众太多而坍塌过，后来雅典人就在山坡上建了个能容纳 25000人的酒神剧场。可是当时雅典一共才多少人呢？10 万。

戏剧是希腊人日常生活的一部分，也是外来者了解希腊最重要的窗口。《我在岛屿读书 3》的第五期，余华、苏童、程永新、叶子四位常驻嘉宾和飞行嘉宾西川迎来了他们的新朋友——希腊戏剧导演罗彤。罗彤的祖父罗念生是古希腊文学翻译家，如今我们耳熟能详的古希腊文学作品几乎全部出自他手，罗彤从小泡在希腊的“故纸堆”里长大，1990 年代留学雅典后，也一直从事戏剧以及文化交流工作。

在她的带领下，嘉宾们去海边露天剧场观看了用河北梆子演绎的《美狄亚》。在爱琴海边，中国戏曲与希腊神话融为了一体，在墨蓝色的天空下，他们度过了在伊拉克利翁的最后一个夜晚。

01 “伴随悲剧的，叫崇高“

从半山腰走去民宿时，罗彤带了两个鼓鼓囊囊的白布包。叶子去接她，问里面装了什么，罗彤卖关子，说是惊喜。

礼物的秘密很快揭晓，是几个神态各异、表情夸张的面具。不同面具对应不同角色，头顶有绿叶葡萄、双眉高耸的是酒神，葡萄在额头上方、面容柔和的是山林之神，脸型修长、头戴圆弧冠冕的是狩猎之神。

面具不是希腊戏剧中故弄玄虚的装置，而是具有真实功能的道具。一来，剧中角色众多而演员有限，一人分饰多角又无法换妆时便只能用面具区分角色，二来露天剧场面积太大，古代没有灯光和屏幕，演员便只能通过面具来扩大表情。在罗彤看来，这与中国戏曲有很多共通之处，比如早期的演员都是男子，比如都会扩大面部妆造以凸显演员表情。

戏剧是全世界共通的语言。东西方在戏剧上的交流其实远远早于其他艺术形式。元杂剧《赵氏孤儿》在 1731 年就被神父马若瑟翻译到了欧洲，1752 年意大利剧作家梅塔斯塔西奥由此写出了《中国英雄》，1753 年，伏尔泰写出《中国孤儿》并于两年后将之搬上了巴黎法兰西歌剧院。中国戏曲一路西行，欧洲戏剧也传播到了中国，像莎士比亚的名著《哈姆莱特》，过去一百年就诞生了一百个不同的版本。

在嘉宾中，西川是不折不扣的戏剧迷。十八九岁时他便看过埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的作品，因而对于戏剧的魅力，他有自己的理解。“从一个明亮的有秩序的状态进入到一个幽暗的无秩序的状态，叫‘悲剧’，从一个不太好的状态进入到一个好的状态，叫‘喜剧’。当然伴随着悲剧的，有一个东西叫崇高，观众会通过移情的作用获得一种净化，这是西方古典戏剧要达到的一个美学效果。”

东西方语境下的“喜剧”与“悲剧”有不同的含义。在罗彤看来，“喜剧”的语义相对明确，而“悲剧”的误差则很大。古希腊悲剧强调的是严肃性，是宏大叙事中大写的人的价值，而东方的悲剧更多是指故事的走向与结局。假如要将希腊戏剧搬上中国舞台，那么导演也必须考虑语言的误差。

罗彤曾经排过阿里斯托芬的喜剧《鸟》，为了满足国内观众对“喜剧”的期待，她加入了情爱、误会的元素。“这些梗其实是古希腊戏剧中没有的，它是通过所谓低俗的笑话来揭示社会上一些丑恶的东西，所以鲁迅不是说过，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”

02 “没有动作，只有情感，爱情是不完美的”

“古希腊悲剧是人类情绪的出口，我们的故事其实也类似。”苏童认为，戏剧经过演变，已经成为了严肃文学的一部分，它不再是宣泄，而是提出人的问题。在中国的剧作家中，苏童最推崇的是曹禺。

“《雷雨》是一个喜剧的重聚导致了一个悲剧的走向，所以它是把旧中国的无数故事集中在一个舞台上来讲述。这超脱于悲和喜之上，是在梳理这个世界的真相。”苏童也将这种“超脱”归结为戏剧长盛不衰的缘由， “有时候看的是别人，有时候看的是自己。戏剧让人一目了然地窥见自己的人生，窥见这个世界的真相。”

余华想起 1998 年曾与苏童、莫言、王朔在都灵皇家歌剧院看歌剧，因为时差和语言的问题，余华很困惑：为什么观众会在这里鼓掌？后来二十多年余华都排斥听歌剧。直到去年在国家大剧院看《茶花女》，听到台词“我带走了她的心和手”，他才重新发现歌剧的妙处。“我们原来的文学作品里，你赢得爱情只是‘心’，你忘了手拉手是很重要的，你只有情感，没有动作，那个爱情是不完美的。”

从台词迁移到戏剧同样如此，它填补了文本缝隙中的想象，它是气候、动作、神态、音乐的总和，它让抽象的概念落地生根，它让爱情变成一只手。

日落时分，罗彤带嘉宾们来到了克里特岛的露天剧场。剧场仿照古希腊的山谷而建，舞台在低处，观众在高处，因此演员演戏，更像是在和神对话。傍晚的大海蓝得透明，有些微风，空气凉爽舒适。这是叶子首次体验露天看戏，西川和余华则将记忆都留在了童年。西川说，电影开场前，小孩都会用手扮成狗投在屏幕上，余华说那时的投影都是反的，因此角色开枪、扔手榴弹用的都是左手。

西川问罗彤：“罗念生当年参与过演出吗？”

罗彤说，祖父在文章中写过，俄狄浦斯翻译是在三十年代开始，等了五十年才梦想成真。罗彤的父亲罗锦鳞也是研究希腊戏剧的导演，1985年，他将父亲罗念生翻译的作品搬上了舞台，这是古希腊悲剧第一次在中国上演。一年后，希腊将剧团请到了雅典，罗念生在阔别希腊 52 年后终于回到了戏剧的故乡。当时他 82 岁，到了海边，高兴得像个孩子一样：“我摸到爱琴海海水了！”

03 “东西方的文化交流就在于它的变形“

太阳越落越低，河北梆子版的《美狄亚》开场了。

《美狄亚》是古希腊三大悲剧之一，讲述了远古时期英雄时代盗取“金羊毛”的伊阿宋抛弃妻儿后妻子美狄亚的故事；河北梆子则是发源于中国华北地区的地方戏，比京剧更夸张、更奔放，很有豪爽、激奋、炽烈的劲道。来自截然不同文化背景的艺术，融合在一起，又会碰撞出怎样的火花呢？

剧作家姬君超做了很多汉化的改编。比如杀子的情节，希腊舞台不允许“杀人”，中国戏曲就以扇子的变化指代这个行为，前半场美狄亚的扇子是粉色，后半场变成了黑白色。“象征那种狠心杀戮。”罗彤说。

看完这出戏，叶子感到非常“痛苦”，这是以前读剧本没有的体验。“剧本是没有行动的，看河北梆子版和于佩尔版话剧，就感觉她们在把我往身边拉，好像这个人也可能是我，那种感觉特别可怕。”叶子说。

同一个戏剧文本，不同的改编有不同的魅力，根据自己的土壤和理解，每个创作者都会找到新的余地，也会遇到新的禁区。

和叶子心痛的感受不同，苏童从美狄亚身上体会到的却是一种“变形”。“你会原谅文字，好奇怪，却不能原谅影像。看的时候，怀着一种很奇特的抵触的心情，我倒要看看你怎么改编，所以对于改编者来说，这都是挑战。”苏童说。

观众已经不是三千年前的观众，社会秩序、道德排序、语言习惯都在发生变化。然而变形也不是多坏的事，莎士比亚的《李尔王》传到日本变成了黑泽明的电影《乱》，中国的唐诗传到奥地利变成了马勒的《大地之歌》，因此正如余华的总结：“东西方的文化交流就在于它的变形，如果它不变形的话，这种交流是失败的。一首匈牙利的民歌传到罗马尼亚，又传到保加利亚，再传回匈牙利的时候，已经是一首保加利亚民歌了。文化要变成本民族的东西才能生存下去，这是交流后必然的结果，也是一种最美好的结果”。

《我在岛屿读书3》第六期现已上线

锁定每周四中午12:00

在今日头条上搜索“我在岛屿读书”即可观看～